• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Cố tổng lại phát điên rồi!

  • Chương 252: Bỉ ổi không còn gì để nói

Anh ta suýt nữa tưởng mình nghe nhầm bèn trợn tròn mắt, đứng đơ ra mất hơn một phút. Trợ lý Lâm không dám tin, chỉ cẩn thận lặp lại: “Anh, anh hỏi tôi ‘tra nam’ có nghĩa là gì, có phải vậy không?”



Vừa rồi sếp tổng với khuôn mặt vô cùng nghiêm trọng giống như đang gặp phải chuyện gì khó khăn lắm. Hóa ra là vì ý nghĩa của từ “tra nam” sao?



Anh ta vốn tưởng rằng công ty xảy ra vấn đề, phá sản hay gì đó. Hóa ra…là…






Lẽ nào một người anh minh như Cố tổng mà lại không hiểu cái này sao?



Sự khác biệt này lớn quá. Anh ta nhất thời cảm thấy đầu óc rỗng tuếch.



Chỉ có điều anh ta nhanh chóng nhận ra ánh mắt đầy chết chóc của Khiết Thần đang ghim mình. Ánh mắt đó cực kỳ không có thiện cảm, giống như đang nghi ngờ năng lực của một người trợ lý đa di năng như anh ta vậy.



Trợ lý Lâm cảm thấy ớn lạnh sống lưng. Khi mà bát cơm của mình sắp không giữ nổi thì anh ta nhanh chóng vận động não. Sau đó anh ta hắng giọng, lên tiếng đáp lại: “Cố tổng, tra nam là gì? Tôi sẽ trình bày một cách tỉ mỉ cho anh, biết tới đầu sẽ nói hết tới đó”.



Anh ta lấy điện thoại ra, mở google, nhập từ tra nam và tìm kiếm. Sau đó anh ta vừa nhìn vừa nói: “Tra nam là ngôn ngữ mạng phổ biến, chỉ những người đàn ông ích kỷ, thích chiếm đoạt, không chịu trách nhiệm, thích chơi đùa tình cảm của người khác hoặc là chỉ những người vô cảm với người khác”.



Khiết Thần ngả lưng dựa vào ghế, đôi môi khẽ mấp máy. Ánh mắt anh dao động, không thể nhìn thấu cảm xúc. Anh hất cằm ra hiệu tiếp tục.



Thấy vậy, trợ lý Lâm biết đây chính là đáp án mà Cố tổng muốn nghe. Thế là anh ta trở nên kích động, vội vàng tiến hành giải thích sâu hơn. Người không biết còn tưởng bọn họ đang thảo luận quyết sách gì đó của công ty cơ đấy.



“Tra nam có vài đặc điểm đặc trưng. Thứ nhất, lấy thịt đè người. Gặp con gái là làm tới, làm xong thì không chịu trách nhiệm. Và chỉ một từ thôi: ‘bỉ ổi’



Ánh mắt Khiết Thần lại dao động.



“Thứ hai, ăn cơm rồi mà vẫn dòm phở. Dù đã có bạn gái hay vợ thì vẫn bắt cá tay trong tay ngoài. Nhìn có vẻ là kẻ nặng tình nhưng thực ra là không cảm xúc. Chỉ hai từ thôi “bỉ ổi, bỉ ổi!”



Ánh mắt Khiết Thần càng trở nên lạnh giá hơn.



“Thứ ba, thích hai tay hai súng. Muốn sở hữu cả người cũ lẫn người mới. Không chịu buông tha cho ai. Có biểu hiện không thay đổi với tình yêu cũ nhưng lại thích cảm giác tươi mới với tình yêu mới. Cuối cùng thì làm tổn thương trái tim cả hai người con gái. Ba từ “bỉ ổi, bỉ ổi, bỉ ổi”.



Khiết Thần vô thức siết chặt nắm đấm.



“Trọng tâm đây rồi!”, trợ lý Lâm nói tới điểm cao trào thì giọng cứ thế nâng tông: “So với loại ăn ốc biết đổ vỏ, đơn thuần chỉ muốn giải quyết vấn đề của bộ phận bên dưới thì loại người đánh vào tình cảm này lại thích lừa tình cảm của người khác rồi mới lừa tới thân xác cho tới khi thuộc về tay thì lại đá người ta đi. Là loại bỉ ổi trong các thể loại bỉ ổi”.



Sắc mặt Khiết Thần đã tối sầm lại. Anh nhếch miệng lạnh lùng. Tay thì siết chặt, khiến cho những đường gân xanh nổi lên.



Trợ lý Lâm giải thích với sự yếu đuối, cảm thấy áp lực tới mức không phát hiện ra biểu cảm của Khiết Thần. Vì muốn anh có được một đáp án hoàn hảo nên anh ta còn lấy một ví dụ.



“Giống như….đúng….giống như ba năm trước. Sau khoảng thời gian anh và thiếu phu nhân ở bên nhau vờn mây vờn bướm, vô cùng ngọt ngào, nước chảy rào rào…..rồi làm chuyện mà ai cũng biết là gì rồi đấy, nhưng ngủ xong anh lại lật mặt, vô tình, ép người ta phải thoái hôn, dẫn tới việc thiếu phu nhân trở thành trò cười của đám đông. Cô ấy đành phải một mình rời quê hương đi tha hương trong bộ dạng đáng thương. Hành động đó đúng là bỉ ổi không còn gì để nói!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom