• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cô Gái Lái Đò

  • Cô Gái Lái Đò - Chương 12: Cô ba là ai..?

Mặc cho trời mưa như trút nước, sấm chớp ầm ầm, Lâm một mình bước trên con đường đất nhấp nhô đi về nhà. Chẳng biết từ lúc nào mà Lâm đã đi đến bến đò ngày xưa, mưa ngớt dần sau một hồi xối xả, bầu trời buổi tối dần lộ ra những vì sao lấp lánh giống như bầu trời mùa hạ sau những cơn mưa rào bất chợt. Gió vi vu thổi nhẹ qua những lùm cây nơi con sông bến nước, mùi đất hòa lẫn với mùi nước sông tạo nên một hương vị rất đỗi quen thuộc. Nó làm Lâm nhớ đến những ký ức năm xưa, nhưng nay bến đò cô quạnh chỉ còn lại chiếc cầu nhỏ bên bến sông mà thôi, ngồi bệt xuống cầu Lâm hướng mắt ra giữa dòng sông khẽ nói:



- - Anh có lỗi với em Mai ạ...Tất cả là do anh, phải chi ngày đó….Giờ anh phải làm sao đây.



Không gian bỗng nhiên im lặng, mặt nước khẽ gợn những cơn sóng nhỏ lăn tăn theo chiều gió thôi. Một giọng nói khẽ vang lên từ phía sau:



“ Anh...không...có….lỗi...gì...cả..”



“ Em...không...trách...anh...đâu..”



“ Hãy...tìm...con..chúng...ta..”



Lâm giật mình quay lại đằng sau nhưng tuyệt nhiên không thấy ai cả, tất cả mọi thứ giờ đây nhưng dừng lại, không khí vắng lặng đến lạnh lẽo một cách ghê sợ. Lâm lắp bắp ;



- - Mai...có phải Mai không...Em ở đâu...Mai...ơi.



Chẳng có tiếng nói nào đáp lại lời Lâm nữa, Lâm đứng trên chiếc cầu nhỏ quay người sang xung quanh để cố kiếm tìm một người nào đó nhưng vô vọng, mọi thứ tối đen như mực, nhưng không, sự im lặng đó bị phá vỡ bởi tiếng mái chèo trên mặt nước mỗi lúc một gần.



Lâm có phần hơi hoảng sợ khi từ giữa sông đang có một chiếc đò xuôi mái chèo tiến về phía cây cầu nhỏ. Tiếng nước phát ra bởi mái chèo một lúc một gần:






“ Roạt….bõm...roạt….roạt..”



Lâm cố trấn tĩnh đứng im xem ai đang chèo đò nhưng trời tối quá không thể nhìn rõ mặt.



“ Cạch..Cạch..”



Tiếng con đò khẽ chạm mũi vào bến khiến Lâm thở phào nhận ra đó chính là bác Bảy, bác Bảy cũng thấy người đứng trên cầu từ trước. Có lẽ nếu là người sợ ma thì ông Bảy đã hét toáng lên rồi, nhưng vốn không tin vào ma quỷ nên ông Bảy vẫn chèo đò cập bến như bình thường, nhận ra Lâm ông Bảy hỏi:



- - Tối đêm sao lại còn đứng đây, mày định dọa chết dân làng hả cháu. May là bác gan lỳ chứ người khác chắc bị mày dọa sợ vỡ mật rồi.



Lâm thở phù đáp:



- - Cháu mới là người bị bác dọa cho sợ mất hồn đây này. Sao tối rồi bác còn chèo đò đi đâu vậy..?



Ông Bảy cười khà khà:



- - Ơ cái thằng này, bác mày đi đánh cá chứ đi đâu. Lưới thả từ đầu tối bây giờ bác đi kéo lên. Giờ dân làng có đi đò nữa đâu nên cũng phải tự kiếm miếng mà ăn chứ. Không mày bảo bác lấy tiền đâu mà hai vợ chồng sống đến bây giờ. Già cả rồi cũng có ai thuê làm việc gì đâu. Bác thả lưới kiếm chút cá ăn, nhiều thì đem ra chợ bán cho bà con. Nhưng chắc ông trời cũng thương nên lắm hôm đánh được nhiều cá lắm. Vậy nên cuộc sống cũng tạm ổn, hai ông bà già cũng chỉ cần thế thôi. Mà mày đi đâu sao lại đứng ở đây..



Lâm trả lời:



- - Dạ, cháu vừa từ nhà thằng Bột về bác ạ...Đang đi về nhà thì lại dừng ở đây. Cháu ban nãy còn tưởng ai đang chèo đò nữa chứ.



Ông Bảy buộc dây đò vào chân cầu rồi nói:



- - Tưởng cái gì, cả làng này có khi tưởng bác là hồn ma cái Mai cũng nên. Bởi lắm hôm 1-2h đêm bác mới đi kéo lưới, đêm hôm tối đen, mắt mũi kèm nhèm có khi họ nhìn thấy bác chèo đò xong thêu dệt nên câu chuyện hồn ma con Mai hiện về lái đò trên sông. Khổ vậy đấy, chết rồi mà nào đã yên. Rồi từ đó miệng lưỡi thiên hạ thêu dệt nên bao nhiêu chuyện. Mà vậy cũng hay, chẳng ai dám ra khúc sông này đánh cá nữa, có như vậy bác mới kiếm được chứ ha ha ha..



Tất nhiên Lâm biết bây giờ có giải thích hay nói gì thì ông Bảy cũng sẽ không tin, mấy năm qua ông đi lại trên khúc sông này còn nhiều hơn đi trên bộ. Cuộc đời của gia đình ông gắn liền với con sông, bến đò. Đứa con gái độc nhất của ông cũng chết trôi cả xác vào chân cầu mà Lâm với ông đang đứng đây, con chết, cháu mất tích, vợ thì lúc tỉnh lúc mê như người điên, người dại. Còn nỗi đau nào bằng nỗi đau mà ông Bảy đang phải gánh chịu, còn nỗi sợ nào bằng nỗi sợ bao trùm lên gia đình ông một màu đen u ám nữa.



Vì vậy ông Bảy chẳng còn gì để phải bận tâm đến những câu chuyện mà dân làng thêu dệt về hồn ma cô lái đò xấu số cả. Có khi trong thâm tâm ngày ngày chèo đò trên con sông này ông lại mong muốn được nhìn thấy con gái hiện về một lần như mọi người đồn đại. Nhưng suốt năm qua, chưa bao giờ ông được nhìn thấy con. Lâm nhìn người đàn ông khốn khổ đang khẽ giũ giũ mành lưới để đem về nhà mà xót xa trong lòng, Lâm nói ;



- - Bác bảy này, từ mai cháu sẽ bắt đầu đi tìm Trúc Linh. Cháu không chắc liệu rằng có tìm được con bé hay không, nhưng cháu còn thở một ngày thì cháu sẽ đi tìm nó một ngày, cho đến khi nào cháu không thể đi được nữa.



Ông Bảy run tay làm rơi cả xâu lưới vừa nhặt xuống cầu, ông quay lại nhìn Lâm nói như mếu:



- - Lâm ơi, bác cảm ơn mày...Bác không biết phải nói gì nữa, nhưng nếu được như thế thì bác đội ơn cháu nhiều lắm. Mai ơi, con có thiêng thì về phù hộ cho thằng Lâm nó tìm được con bé con nhé.



Lâm thở hắt ra não nề, bởi Lâm muốn kể hết mọi thứ cho ông Bảy nghe lúc này. Nhưng nhìn đôi bàn tay nhợt nhạt bởi ngâm nước lâu, những ngón tay gầy gò nổi xương cục của người đàn ông khốn khổ ấy Lâm không đành lòng. Ông Bảy đã phải chịu quá nhiều nỗi đau rồi, Lâm đáp:






- - Dù sao trước đây hai bác cũng rất quý cháu, coi cháu như con, cháu với Mai cũng là bạn thân thiết từ thuở nhỏ, giờ mai mất rồi, cháu về đây thì cũng coi như con trai bác. Bác hãy để cháu được phụng dưỡng hai bác sau này. Đó cũng là điều cháu mong muốn lâu nay.



Ông Bảy nắm lấy tay Lâm nghẹn ngào không nói lên lời, Lâm nhặt xâu lưới lên đưa cho ông Bảy rồi cả hai cùng bước đi trên con đường tối như hũ nút về nhà ông Bảy. Đưa ông Bảy về đến nhà Lâm cũng vội quay về vì cũng đã gần nửa đêm, một lần nữa đi qua bến đò Lâm thấy hơi lành lạnh giống như có ai đang nhìn mình từ phía sau.



Chẳng hiểu sao từ khi về làng Lâm luôn có cảm giác như vậy, có thể do thần hồn nát thần tính, hoặc cũng có thể sự thật luôn có thứ gì đó đi theo Lâm mà không ai nhìn thấy. Nghĩ vậy Lâm rảo bước thật nhanh về nhà, nhà vẫn sáng đèn, bên trong là bà Hòa đang ngồi ở ghế đợi con. Nghe tiếng mở cổng bà hòa chạy ra đón:



- - Sao về muộn thế hả con..? Người ngợm ướt hết rồi kìa..?



Lâm cười trả lời mẹ ;



- - Thì mưa to mà mẹ, con định ở nhà nó ngủ luôn nhưng nghĩ lại nó lấy vợ rồi nên không tiện. Thế nên mưa con cũng chạy về nhà luôn. Bố ngủ chưa hả mẹ…



Bà Hòa đáp:



- - Bố ngủ rồi, ông ấy bảo con lớn rồi có gì đâu mà phải sợ. Nhưng mẹ không ngủ được, nhất là sau bao nhiêu chuyện như thế. Này thay quần áo đi, mẹ biết mày sẽ về nên để sẵn một bộ quần áo khô ở đây rồi này.



Lâm vô trong thay quần áo xong đi ra ngoài thưa chuyện với mẹ:



- - Mẹ này, con chắc chắn đứa bé gái con của Mai cũng là con của con mẹ ạ. Hôm nay gặp bọn thằng Bột con có biết thêm một số chuyện, nó là con của con đấy mẹ ạ.



Bà Hòa không lấy gì làm ngạc nhiên nói:



- - Mẹ chẳng biết thế nào đâu nhưng nhìn ảnh một cái là mẹ thấy nó quen thuộc lắm, chắc đó là tình máu mủ nhà mình đấy con ạ. Thế nên mẹ chẳng thấy gì bất ngờ khi mày nhận đó là con mày cả. Nó giống mày như đúc ra từ một khuôn như thế còn gì, khổ thân con bé chắc bụng mang dạ chửa mà mày lại đi nên nó phải nhắm mắt lấy thằng kia...Mà sao nó dại thế nhỉ, sao nó không sang đây nói chuyện với mẹ. Từ bé chúng mày chơi thân với nhau, mẹ quý nó như thế nếu nó nói mẹ tin ngay. Đằng này…..Càng nghĩ càng thấy thương con bé, mẹ khóc cả tối nay rồi.



Lâm cũng biết bố mẹ rất quý Mai, lần nào sang chơi Mai cũng phụ giúp bố mẹ Lâm như con cái trong nhà. Việc Mai lấy Phong cũng là một cú sốc đối với ông bà, nhưng tất cả đâu có biết nguyên nhân dẫn đến đám cưới đều do một tay hai thằng sở khanh trong làng khiến Mai phải như thế.



Bà Hòa nói tiếp:



- - Mẹ với bố cũng bàn kỹ rồi, có thể bây giờ chưa nói ra được sự thật nhưng con sau này cũng phải chăm lo cả cho ông bà bên đấy. Khổ thân hai ông bà già, mẹ mà như bà Bảy chắc mẹ chết đi cho xong.



Lâm gật đầu đồng ý:



- - Cảm ơn mẹ, ban nãy con cũng có gặp bác Bảy ở bến sông. Con cũng nói qua với bác ấy những điều mẹ dạy rồi. Cảm ơn mẹ đã hiểu cho con.



Bà Hòa thờ dài:



- - Con dại cái mang, bố mẹ cũng không giúp được gì, con phải cố gắng phần của hai đứa sau này vậy. Nhưng mẹ vẫn thương con bé con quá, nó có làm sao thì bố mẹ ân hận cả đời. Mẹ nó đã vì con mà chết, còn mỗi nó giờ không biết lưu lạc ở đâu, sống hay chết...Nghĩ thôi mà mẹ rùng cả mình. Mà này, mai nghe mẹ đi xem cô Ba trong làng đi...Thấy bảo bà ấy xem hay lắm, giờ không bấu víu được vào đâu thì cũng nên nhờ cậy đến cửa thầy, cửa cô con ạ. Nghe mẹ, mai đi xem sao nhé…



Lâm vốn dĩ không tin vào mấy chuyện này, nhưng trải qua hai ngày với bao nhêu sự lạ Lâm cũng gật đầu đồng ý. Nhưng cô Ba là ai, tuy Lâm đi khỏi làng cách đây 3 năm, tuy nhiên người trong làng không ai Lâm không biết, nghe mẹ nói thì cô Ba là người khá tiếng tăm về chuyện xem bói xem toán, vậy sao Lâm lại không biết.



Lâm hỏi mẹ:



- - Mà cô Ba đó là người như nào ạ..? Sao con chưa nghe thấy bao giờ.



Bà Hòa nhìn Lâm nói:
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom