• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Cô Dâu Bất Đắc Dĩ

  • Chương 67

Edit :Minh mậpBeta : Phong Vũ“Không liên quan đến cháu.” Tả Chính Cương biết con gái mình tính tình rất ngang bướng: “Là cô chú dạy con không nghiêm.”“Cháu quen rồi ạ!” Cố Học Văn đỡ lời, rồi lái ngay sang chuyện khác: “Cô chú sao không ở lại Bắc Đô thêm mấy ngày nữa ạ?”“Không sao, những chỗ muốn đi đều đã đi hết cả rồi.” Ôn Tuyết Phượng cùng Tả Chính Cương ngồi đối diện nhau nhưng ánh mắt đều hướng vê phía Cố Học Văn: “Học Văn, cô chú biết cháu là người tốt, tính Phán Tình có chút tùy hứng, về sau con phải bao dung nó nhiều hơn rồi.”“Không sao đâu ạ” Cố Học Văn lắc lắc đầu: “Cô ấy như vậy rất tốt, lúc nào cũng phấn chấn tinh thần ạ!”Tả Chính Cương nhìn bộ dáng Cố Học Văn không giống như đang nói dối, nhẹ nhàng thở ra, ông giục Ôn Tuyết Phượng đi nấu cơm, còn ông ngồi chơi cờ với Học Văn.Trong phỏng, Tả Phán Tình sốt ruột đi qua đi lại, cô đang nghĩ phải chỉnh Cố Học Văn như thế nào. Lúc đầu suy nghĩ mãi mà chẳng ra kế gì, đầu lưỡi thì đau, trong lòng lại không thoải mái, còn miệng thì đang sưng. Trịnh Thất Muội liếc mắt một cái đã nhìn ra. Ba mẹ lại không thèm quan tâm, trong mắt lúc nào cũng chỉ có Cố Học Văn…Không được, không thể cho qua dễ dàng như vậy được. Ra khỏi phòng, cô thấy Cố Học Văn đang ngồi ở phòng khách chơi cờ với ba mình. Oán giận trừng mắt với anh, cô đi vào nhà vệ sinh, đứng trước gương, nói lẩm bẩm một mình: “Ghê tởm, dối trá, vô sỉ. Cố Học Văn, anh chính là một tên lưu manh khốn nạn.”Cô cứ nhỏ giọng mắng mà vẫn không thấy đủ, hai mắt Tả Phán Tình đảo quanh toilet mất vòng, cuối cùng mắt cô sáng lên.Ha ha ha, cô tự cười trong gương.“Ba ba, làm sao bây giờ.” Bước ra khỏi toilet, Tả Phán Tình liền chạy đến chỗ hai người đang chơi cờ, bày ra bộ dạng bối rối.“Làm sao vậy? Cứ hấp ta hấp tấp”Tả Chính Cương đang nghĩ đến nước tiếp theo nên đi như thế nào, Tả Phán Tình liền chỉ vào nhà vệ sinh: “Ba, bồn cầu tắc rồi.”“Uh.” Tả Chính Cương buông quân cờ trong tay ra: “Chú đi thông một chút.”“Không cần.” Tả Phán Tình nhanh tay giữ chặt tay ba mình: “Ba mới về mà, còn mệt, làm sao làm được, để Học Văn giúp cho.”Hai tiếng “Học văn” vang lên nghe vô cùng thân thiết, Cố Học Văn đang ngồi đối diện bất động, nhưng anh nhìn thấy trên mặt Tả Phán Tình có lúm đồng tiền.“Cái này làm sao mà được.” Tả Chính Cương từ chối ngay: “Nếu không để ba gọi điện kêu người ta tới sửa.”“Thôi mà ba.” Tả Phán Tình lại đè tay Tả Chính Cương, buộc ông ngồi xuống.“Gọi người sẽ tốn tiền.” Tả Phán Tình làm bộ tiếc của, ánh mắt cô lại đảo qua chỗ Cố Học Văn: “Để Học Văn làm đi ba, anh ấy làm được mà.”“Phán Tình.” Tả Chính lên giọng: “Đừng có quậy nữa, làm sao để Học Văn đi thông bồn câu được?”“Sao lại không thể ạ?” Tả Phán Tình nhìn Cố Học Văn: “Anh ấy trước kia từng ở trong quân đội mà, có cái gì mà chưa làm qua, thông bồn cầu chỉ là chuyện nhỏ.”Đang hăng say nói, Tả Phán Tình bỗng bước qua chỗ Cố Học Văn, ôm lấy cánh tay anh, nũng nịu: “Honey, anh sẽ không làm em thất vọng đúng không?”Cô chớp chớp đôi mắt to tròn, trong mắt có vài phần giảo hoạt, thêm vài phần khiêu khích. Cố Học Văn ngồi bất động, tay cô hơi dùng sức kéo, lôi Cố Học Văn đứng dậy.“Đi thôi. Tuy rằng việc nhỏ này không xứng với những công trạng vĩ đại của anh. Nhưng mà bây giờ em đang cần nhà vệ sinh, anh giúp em nha.”Cố Học Văn đi theo cô đến cửa toilet, Tả Phán Tình đẩy anh vào trong: “Vào đi, em đứng ngoài này chờ anh.”Không để cho Cố Học Văn có cơ hội phản ứng, Tả Phán Tình đã khóa cửa nhà vệ sinh lại, ra vẻ không cẩn thận, lỡ tay khóa ngoài.Trở lại phòng khách thấy Tả Chính Cương đang đứng dậy, cô kêu một tiếng: “Ba, con vừa mới nhìn thấy nước cờ này hình như giống như nước cờ người ta hướng dẫn trong sách á. Con dẫn ba đi xem nha?”“Thật không?” Tả Chính Cương đang có ý định đi giúp Cố Học Văn, nghe con gái nói vậy liền chuyển sự chú ý sang bàn cờ.“Thật mà, thật mà. Ba không tin thì vào thư phòng kiếm quyển sách đó xem đi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom