• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Cô Dâu Bất Đắc Dĩ

  • Chương 12

Edit: Minh mậpBeta: Phong VũMang theo đồ đạc, cô một mình đứng bên đường, ngước nhìn lên bầu trời đang u ám, Tả Phán Tình cảm thấy cô đã nếm đủ chén đắng của cuộc đời này rồi.Không muốn về nhà cũng chẳng biết phải đi đâu. Tả Phán Tình cứ thế bước đi mà chẳng cần biết là sẽ đến nơi nào. Tay cô bị người ta nhét cái gì đó vào, cúi đầu nhìn thoáng qua, thì ra là tờ rơi quảng cáo của một KTV. Hôm nay là ngày đầu tiên khai trương, quán khuyến mãi chỉ với 188 đồng có thể hát hò đến 5 tiếng, còn được tự do lựa chọn điểm tâm và rượu vang.Nhìn thấy hình bánh ngọt in trên tờ rơi, bụng Tả Phán Tình bắt đầu biểu tình đình công. Lúc sáng đang chuẩn bị ăn thì bị Chương tiện nhân kêu vào phòng, khiến cô ngay cả một hột cơm cũng chưa bỏ vào bụng.188 đồng? Tả Phán Tỉnh cười, vừa hay cô được phát cả ba tháng tiền lương (minhmap: e chẳng mún được phát tiền lương như chị đâu T.T) lên đời rồi ăn chơi thôi – quyết định bắt đầu từ KTV này đi!Đang tâm trạng nặng nề, Tả Phán Tình theo địa chỉ in trên tờ rơi đi đến quán KTV. Vừa đến nơi, đập vào mắt cô là một cái KTV mới được sửa sang tên là “Money”. Phì. Cái tên nghe thật buồn cười, nhưng cô lại cười không nổi.Hôm nay là thứ hai, đại đa số mọi người còn đang bận bịu công việc, quán KTV vắng tanh như chùa bà đanh, nhìn thấy cô đi vào, mấy nhân viên phục vụ liền nhiệt tình ra đón tiếp.“Xin chào, xin hỏi cô đi mấy người ạ? Có hát karaoke không ạ?”Tả Phán Tình phất tay, hỏi vớ vẩn? Đến KTV không ca hát chẳng lẽ đến uống trà à?Không để ý tới đám phục vụ, cô trực tiếp đi đến quầy thu ngân, sau đó chọn một cái bàn nhỏ, gọi thêm một đống đồ ăn. Ngồi xuống ăn như điên.Ăn no, sức lực cũng tăng lên. Nỗi hận trong lòng cô lại càng sâu. Chương tiện nhân chết tiệt, Lý Hoa Bình chết tiệt. Hai đứa khốn kiếp các người dám hại bà đây vừa thất tình lại thất nghiệp. Hãy đợi đấy, một ngày nào đó bà sẽ tính hết món nợ này với các người. Nu, pogodi!Tâm tình đang hừng hực khí thế “trả thù”, Tả Phán Tâm đến trước màn hình hát một lúc hơn 10 bài. Bưng cốc nước trái cây uống một hơi, lại tiếp tục nhìn màn hình “hét”.“Anh rất độc, anh rất độc, anh rất độc độc độc….[1]” Giọng hát của Tả Phán Tình nói thật là cũng không đến nỗi khó nghe, nhưng vì mới bị cảm, lại thêm tức giận nên cô chỉ hét chứ không hát. Vừa hát vừa vung tay múa chân cứ như là sắp đánh nhau tới nơi.Hát xong bài “Em rất độc” rồi lại đổi sang bài “em thật nhẫn tâm”.[2] Lại một hơi hát đến bài “Thất tình là địa ngục”. Tả Phán Tình càng hát càng kích động, càng hát càng hận giọng hét lại càng lớn hơn.Hét hết 10 bài, tâm trạng cũng thoải mái hơn, cô bưng li nước trái cây uống cho nhuận giọng. Lúc này mới phát hiện ra mình đã hát hết 10 bài, tiếp theo làm gì nhỉ? Có thể hát 5 tiếng mà! Cô lại tiếp tục chọn bài, tiếp tục hét. Cô chỉ lo hát hò nên chẳng để ý đến hai bạn phục vụ ngoài hành lang, cô cứ hát, còn hai bạn nhỏ kia thì thủ thỉ tâm tình với nhau:“Boss, thật là lạ, sao lại khai trương đúng ngày thứ hai chứ?”“Đúng rồi! Tui còn nghĩ không có ai đến nữa cơ”“Không ngờ lại có người đến hát”“Bởi vì có ưu đãi mà”“Ông nói cô gái vừa mới đi vào đó làm nghề gì? Sao thứ hai không đi làm mà lại đến đây hát hò nhỉ?”“Ông không thấy mắt của cô ấy sao?”“Không? Sao vậy?”“Đỏ như vậy, chắc là tối qua ngủ không ngon, theo tui thấy, 8 phần là cô ta làm cái kia.”“Làm cái gì?”“Thì là cái nghề đặc biệt đó. Ông sao lại chậm hiểu vậy chứ?”Hai a này nhiu chiện thiệt, cơ mà tớ thik! Tại tớ cũng thía hehehehe[1] Đây là bài “Em rất độc” của Trương Học Hữu. [2] Bài này của anh Trần Tiểu Xuân – —oOo—Hết chương 13
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom