• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot CÔ CÓ THÍCH PHI CÔNG KHÔNG?

  • Chương 2

Tôi tức đến nỗi viên phấn trên tay bị gãy làm đôi, nghĩ thầm trong lòng cái thằng nhãi này hết muốn sống rồi. Tôi quay lại lườm nó, nó vẫn cứ nhờn nhờn cái mặt.

“ Thế em có bằng lái chưa mà đòi lái cô?”

“ Cô nghĩ em có chưa?”

Nó nở một nụ cười gian xảo, cả lớp thấy tôi không nói lại được thì bắt đầu bàn tán, mỉa mai, tôi sắp điên với cái lớp này rồi. Thấy tôi cứng họng, nó mới chịu về chỗ ngồi. Cái lớp gì mà toàn là thành phần quỷ yêu. Tôi phải cố gắng nhẫn nhịn, lỡ tức giận một tí thôi là đi tong mấy năm học sư phạm. Không thể để tụi nó trèo lên đầu mình ngồi muốn làm gì thì làm, phải chơi chiêu.

Đáng lẽ ra tôi sẽ cho tụi nó ngồi chơi một tiết mà thấy ghét quá nên dạy bài mới luôn. Nhưng tụi nó chẳng chịu học, coi lời nói như gió thoảng qua tai, tôi đành bất lực ngồi nhìn tụi nó. Đúng là bọn nhà giàu, lãng phí hết sức. Giấy trắng mà xé đi gấp máy bay, rồi vò lại ném đứa này chọi đứa kia. Hồi tôi còn đi học còn không có giấy mà dùng. Cha mẹ cho ăn mặc sung túc quá nên đâu biết khổ là gì. Cả lớp ồn ào náo nhiệt riêng chỉ có một người không hề quan tâm mấy sự đời, là thằng ranh con đó. Tôi chú ý kĩ từng hành động cử chỉ của nó. Ngồi với dáng vẻ bất cần, chân vắt chéo, đeo tai phone, tay gõ theo nhịp nhạc, ánh mắt cứ nhìn chăm chăm ra cửa sổ. Ngồi thôi mà cũng hút hồn người khác, đúng như lời đồn đại. Tôi ngây người ra nhìn cho đến khi ánh mắt của cậu ta hướng về phía tôi. Bốn mắt giao nhau, môi cậu ta cong lên. Đứng hình mất vài giây. Tôi sực tỉnh, vỗ vỗ hai má. Bệnh mê trai lại tái phát rồi. Mà rõ nãy nó cười với mình à? Gạt ngay ý kiến khả thi đó, tôi mở học bạ của cả lớp ra xem. Cho đến khi đụng tới học bạ của thằng nhóc đó, tôi mới hết hồn. Học thì không được giỏi mà còn là thánh quậy của lớp, ba nó là nhà tài trợ chính của trường nên chả ai dám đụng đến. Tôi nhìn sang tấm ảnh thẻ, đẹp trai thật. Chụp ảnh thẻ thôi mà có cần phải đẹp vậy không? Chắc ba mẹ cậu ta cũng rất đẹp. Đang say sưa mê mẩn thì tiếng chuông điện thoại reo lên kéo tôi về thực tại. Là thầy hiệu trưởng gọi, tôi run run bắt máy, biết là không có chuyện gì tốt đẹp. Chưa kịp nói gì thì ổng đã hét vào tai tôi.

“ Cô quản lớp kiểu gì đấy, lớp khác học không được khiếu nại lên kìa. Dạy không được thì nghỉ đi. “

Tôi phải để điện thoại cách xa vài mét chứ không thủng màng nhĩ mất. Bị mắng rồi đó, lạng quạng là tôi phải cuốn gói đi luôn. Mình thì rầu muốn chết mà cái đám nhóc nó cứ trơ trơ. Càng nghĩ tôi càng bực. Tôi lấy cây thức gõ mạnh lên bàn, gằng giọng la lên. Tiếng gõ của cây thước rất chói tai. Đang náo nhiệt thì bỗng trở nên im ắng, đứa nào đứa nấy trố mắt nhìn. Tôi trừng mắt nhìn chúng nó.

“ Từ đây đến cuối giờ, tôi còn nghe tiếng của anh chị nào phát ra thì ra cột cờ đứng cho tôi. “

Có đứa nghe xong thì mặt tái mét yên phận ngồi im, có đứa vẫn không phục lên tiếng phản bác. Cũng phải thôi, trưa nắng mà ra đó đứng thì không chết nóng thì cũng là xỉu lên gục xuống.

“ Cô nghĩ cô nói được tụi em?”

Một câu nói rất chi là thuyết phục đến từ bạn ngồi ngay bàn đầu tiên của tổ một. Con gái mà lại ăn mặc như một thằng con trai, tôi mà không nhìn tên nó thì chắc tôi nhầm rồi. Tôi chả kì thị gì giới tính thứ 3 cả, họ có suy nghĩ và cách sống riêng của họ. Nhưng trường hợp này thì ngoại lệ nhé, tôi cười khẩy.

“ Cô không nói được em nhưng ba mẹ em thì có lẽ được đấy. “

Nó tức tối vẻ không chịu thua, có tức thì cũng đâu làm được gì tôi. Tôi nhìn hết cả lớp, bắn con mắt hình viên đạn sát thủ nhìn bọn chúng.

“ Học với cô thì biết điều mà ngoan ngoãn. Thuận theo cô thì sống còn ngược lại cô thì chết. Các em cũng không phải không hiểu biết, suy nghĩ kĩ đi. Đừng để cô phải ghim các em. “

Dứt câu thì cả lớp ngạc nhiên nhìn tôi. Phần lớn là sợ xanh mặt, số khác thì bực tức trong người. Tôi để ý thằng nhóc kia từ nãy giờ, nó không hề có cảm xúc gì trên mặt. Từ đầu đến cuối chỉ chưng cái mặt lạnh tanh. Cuối cùng thì tiếng chuông cũng vang lên, báo hiệu sang tiết tiếp theo. Tôi thở phào như trút được gánh nặng. Chỉ có 45 phút thôi mà đã muốn nhảy cầu cho khoẻ, dạy lớp này có ngày bị hư dây thanh quản mất.

Hết tiết tôi lê tấm thân ra khỏi lớp, vừa ra ngoài đã gặp cô Lan dạy Lí, chị ấy trêu tôi.

" Mới tiết đầu mà sao thân tàn ma dại thế "

" Cái lớp nó thành tinh hết rồi chị. "

" Em còn như vậy là may đấy, có mấy thầy cô dạy chưa tới 20 phút đã làm đơn xin nghỉ rồi. "

Tôi trợn mắt lên ngạc nhiên, có quậy thì cũng vừa vừa thôi chứ. Đằng này ép người ta đến bước đường cùng. Quá đáng cũng vừa phải thôi.

Vì hôm nay tôi chỉ có một tiết nên tôi được về sớm. Về tới phòng trọ chẳng thấy ai, chắc là tụi nó chưa đi làm về. Tôi quẳng giỏ xách sang một nơi, đôi giày sang một nơi, leo lên giường ngủ. Đang say ngàn giấc mộng thì điện thoại đổ chuông, tôi mớ ngủ bắt máy.

" Alo, cô có phải là gia sư dạy kèm không ạ?"

Nghe xong mắt tôi sáng rỡ, dạo này tiền thuê phòng, tiền điện, tiền nước, tiền gì cũng lên mà lương nó lại không lên. Tôi có nhận dạy kèm tại nhà để kiếm thêm chút ít trang trải cuộc sống, giờ thì tôi lên đời rồi.

" Dạ đúng rồi ạ. "

" Hôm trước chúng ta có hẹn là hôm nay cô sẽ dạy ấy, chiều nay cô có rảnh không thì mình vào việc luôn. "

" Chiều nay tôi sẽ tới. "

Kết thúc cuộc gọi tui vui mừng la hét ỏm tỏi khắp nhà, bà chủ trọ còn phải chạy qua mắng tôi một trận. Nhưng sắp có tiền rồi, ai mà không vui chứ. Tôi chuẩn bị mọi thứ cho buổi dạy chiều nay, vừa làm vừa hát như con dở.

Tôi tìm ra địa chỉ nhà có mặt đúng hẹn. Nhà của họ rất to, phải gọi là to nhất cái xóm luôn. Tôi nhấn chuông hai lần thì có người ra mở.

“ Cô là gia sư dạy kèm?”

“ Đúng rồi ạ. “

“ Mời cô theo tôi vào nhà. “

Tôi nghĩ có lẽ là quản gia của nhà này, bà ấy dắt tôi tới một căn phòng rồi đi xuống, theo chân bà ấy bước lên lầu mà lòng tôi cứ lo sợ mình sẽ trợt té. Vì hỡi ơi nhà vừa to vừa đẹp còm vừa bóng nữa. Chắc họ trả lương tôi cũng không ít. Vừa nghĩ tôi vừa cười tủm tỉm. Đứng trước cửa phòng, tôi chỉnh lại quầo áo rồi gõ cửa. Đợi khoảng một lúc thì cánh cửa tự bật ra, tôi đẩy cửa vào thì nó có giọng nói cất lên.

“ Cô là gia sư dạy em?”

Tôi ngẩng lên nhìn, hốt hoảng lùi lại về phía cửa. Oan gia khó tránh mà. Không thể ngờ là tôi lại dạy kèm cái thằng nhóc con kia và đây là nhà của nó. Nó thấy tôi thì nhoẻn miệng cười.

“ Có duyên thật đấy. “

“ Giờ có cho cô dạy không?”

“ Cô dạy môn gì thế, dạy em cách làm phi công à?”

Còn...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom