• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cô Bé Hà Nội

  • Kí ức vụn vỡ !

Kí ức vụn vỡ !


Những ngày cận đông, tôi lang thang một mình nơi những con đường vốn đã quen thuộc. Từng hàng cây, từng biển hiệu hay từng ánh đèn cao áp chứa đầy gió. Tôi thuộc chúng đến nỗi chỉ cần đặt chân đến là có thể nhớ được từng đặc điểm hay những kỉ niệm xưa cũ. Nơi có hình bóng em còn hiện hữu. Giờ chỉ còn mình tôi lẻ bóng, đang ớn lạnh vì nước mưa ngấm vào người. Giá buốt. Mùa đông năm nay lạ lắm, nó đến muộn hơn mọi năm, mưa nhiều hơn mọi năm và cô đơn hơn...Đôi tay tôi nắm chặt lấy nhau, bấu víu vào nhau khiến vài chỗ trở nên tím tái. Nhưng có sao...khi con gió kia còn làm tôi đau hơn hết thảy. Xe cộ lúc này vắng lắm, chỉ có chiếc xe rác cao lêu nghêu đên độ tưởng như sắp nuốt chửng cô nhân công đang gồng mình đấy nó lên từng đoạn ngắn. Với bộ quần áo xám màu, chiếc mũ cối nhỏ che đi mất đôi mắt chứa đựng đầy vẻ mệt mỏi. Bóng dáng cô vẫn đứng vững chống chọi cái lạnh, cái nặng nề của đồng tiền.
- để cháu giúp một tay - tôi chạy lên, nắm chắc hai tay vào thanh ngang nhìn cô
- bẩn với hôi lắm cậu, mình tôi đẩy được rồi. Còn quãng ngắn nữa thôi - giọng cô đứt quãng, mấy lọn tóc mái dính bết vào nhau cam chịu
- không sao đâu cô, cứ để cháu giúp một tay
- cám ơn cậu, vậy cậu giúp tôi đẩy nó lên chỗ kia nhé
Cô chỉ tay lên phía trước, dưới ánh sáng lắt léo của đèn cao áp. Một đống hổ lốn cao ngang đầu người với những hình thù kì dị bốc mùi hôi thối. Cảm tưởng chúng đã nằm ở đó rất lâu, lâu đến nỗi tôi ở khoảng cách khá xa mà thi thoảng vẫn phải phẩy tay vì mùi của nó.
- không có ai dọn đống rác đấy à cô, mùi quá - vừa đẩy tôi vừa nhăn mặt khó chịu
- à có, tầm 5h 5 rưỡi sáng là có xe người ta qua chở đi, chỉ tại đây là chỗ tập kết của cả mấy khu nên nó mới to tướng thế.
- à... tôi gật gù
- mà cậu đi đâu mà ra đường giờ này, bố mẹ không quản à ?
- dạ cháu sinh viên mới ra trường cô, bố mẹ ở quê hết, nay ở nhà bí bức quá cháu ra đây đi dạo cho thoải mái...
Cô nhìn tôi chẳng nói gì, có lẽ với cô những thằng như tôi chỉ là những thằng đang cặm cụi ăn bòn ăn rút sức lực của bố mẹ. Giờ sắp đến lúc hết thời hạn nên chán nản bỏ ra ngoài đường trút muộn phiền vào đâu đó.
- ngày nào cô cũng làm đến giờ này à cô - tôi hỏi khi bánh xe lăn những bước cuối cùng vào bãi
- công việc mà cậu, cám ơn cậu đã giúp
- dạ, không có gì đâu cô. Cháu đi trước, chào cô - tôi cười
- chào cậu
Lại từng bước chậm chạm, tôi lững thững đi tiếp bỏ lại phía sau tiếng hỏi han, lo lắng của một cô con gái bé nhỏ nào đó dành cho người mẹ già. Tự nhiên trái tim tôi chợt nhói lên vài giây, đủ để vài hình ảnh mẹ tôi già cỗi, mái tóc điểm bạc chạy qua trong tâm thức. Khá lâu rồi tôi chưa về quê, chẳng biết mẹ tôi ở nhà có bệnh tật hay gầy đi tí nào không. Gọi điện về mẹ cũng ậm ừ vài ba câu “ mẹ vẫn khoẻ, hai đứa yên tâm” cho chúng tôi bớt lo. Nhưng tôi biết qua vài lần cúp máy vội, đâu đó vẫn văng vẳng bên tai tiếng ho nhỏ của mẹ. Mười rưỡi đêm, quán ăn vặt, quán nhậu vẫn sáng đèn dù không đông lắm. Lạnh mà, chả ai muốn ra đường giờ này cả, có chăng là vài cô cậu sinh viên hay mấy cặp đôi thích được hít hà cái mùi của ngô nướng, mùi lửa đầu mùa. Trước, tôi cũng hay vãng lai vào lắm vì em thích ngồi ở đấy ăn, vừa đơn giản lại vừa gần gũi. Còn tôi, tôi thích vì đơn giản ở đó có em. Qua vài quán, tôi chọn cho mình một chỗ ngồi vắng vẻ nhất. Gọi ít mực khô, lon bia với đĩa lạc rang tôi thả mình vào khung cảnh bên ngoài. Lá cây, ánh đèn đường, màu đêm, chúng quyện vào nhau hoản hảo. Giống như một bức tranh sơn dầu, ít màu sắc nhưng đẹp lạ lùng của vị họa sĩ tài ba nào đó. Ở đó có màu bí ẩn của màn đêm, có chút buồn buồn của màu vàng nhat, có chút sức sống mãnh liệt của màu lá.
- Anh Đức
Giật mình khí thấy ai đó gọi tên, tôi nhíu mày dời mắt bức tranh mơ hồ, cố gắng kiếm tìm người con gái kia. Dù đeo kính nhưng hơi nóng của bếp than nó làm tôi mờ đi đôi chút.
Nhi nhìn tôi lạ lẫm, khuôn mặt nhỏ nhắn của em ẩn hiện mập mờ sau chiếc mũ áo khoác. Hai bờ má ánh lên vẻ hồng hào của thiếu nữ mới đôi mươi. Đôi môi em cắn nhẹ vào nhau, nhìn tôi đầy khó hiểu.
- Sao anh ở đây ? – Nhi tiến về phía tôi, thật chậm
- Đói, nên anh ra đây ăn vặt thôi hì – tôi cười gượng
- Ăn vặt ? với bia, với đồ nhậu – trán em co lại vẻ khó hiểu
- À…ừm…còn em. Giờ này mà còn ở đây à. Muộn rồi
- Em mới đi làm thêm về, cũng đói giống anh nên tạt qua đây ăn vặt hi – Nhi ngồi bên cạnh tôi, nhẹ nhàng xé từng miếng mực khô còn nóng hổi
- Không sợ cái Uyên lo à – một ngụm bia mát lạnh chảy xuống cổ
- Chỉ là ăn đêm thôi mà anh, anh ăn đi – em chìa tôi miếng mực mới xé
- Anh xin…
- Anh có chuyện buồn à… - chẳng nhìn tôi lấy một cái
- Sao em lại hỏi thế - lại một ngum nữa
- Em hỏi thế thôi…bởi vì buồn người ta mới tìm đến bia, rượu giải sầu chứ
- Cũng biết…
- Bởi vì em cũng thế…
- À… - ngụm thứ ba
- Em uống với – Nhi giật lon còn lại, cụng tôi
- Lạnh đấy
- Sao đâu, áo em dày mà…hì
- Cũng buồn
- Không hẳn ạ
- Uhm…
- Bởi vì…người đó buồn…uống nào anh
Nhìn em uống từng hơi, tự nhiên thấy em có gì đó giống mình quá. Dẫu chẳng rõ nó là gì, nó ra sao nhưng nhìn ánh mắt buồn rười rượi, cách em bất cần với những thứ độc hại này. Tôi lại muốn tâm sự với em.
- Anh chia tay rồi – bóp nhẹ lon bia, tôi thả tâm hồn ra xa đôi chút
- Sao anh lại nói với em ?
- Anh cũng không rõ, chỉ tự nhiên muốn nói cho em vậy thôi
- Lâu chưa ạ ?
- Vài tháng rồi – tôi thở dài
- ….
- Giờ chắc anh cũng hiểu được đôi phần cảm giác của em lúc đó : đau đớn, mệt mỏi và chán trường…
- …. – em nhìn tôi, đôi mắt bỡ ngỡ, long lanh đầy cảm xúc
- Gieo nhân nào, gặp quả nấy thôi. Cũng chẳng sao, rồi dần dần cũng sẽ qua… - nụ cười gượng gạo của gã con trai thất tinh hiện rõ trên môi tôi
- Anh đừng nói thế, tinh yêu vốn không có lỗi
- Có đấy…uống nào em…
Một cảm giác chếnh choáng ôm chặt lấy đỉnh đầu. Hình như bia đang ngấm dần thì phải. Mọi lần tôi uống tốt lắm, sao hôm nay mới qua hai ba lon cơ thể tôi đã bắt đầu phản kháng. Giống như tâm hồn tôi lúc này vậy, đầy mệt mỏi và yếu đuối.
- Em…vẫn còn tinh cảm với anh chứ ? – tôi quay sang nhìn sâu vào mắt em
- Em… - Nhi khẽ cúi đầu, trốn tránh câu hỏi của tôi
- Anh biết mà…em là một cô gái rất lạ…lạ lùng nhất mà anh từng gặp…
- ….
- Nhưng anh tồi tệ lắm…chẳng đẹp đẽ, hào nhoáng như hình ảnh của anh trong trái tim em đâu…một gã khó hiểu, bất chấp, vô tâm…chẳng ra gì – thêm một hơi bia đầy cay đắng đổ vào cuống họng
- Kiếp này, anh làm quá nhiều người con gái tốt khổ vì anh rồi, họ rơi lệ, họ cô đơn, họ oán hận anh…nên giờ anh phải chịu đựng những cảm giác ấy đây
- Anh đừng nói nữa…anh say rồi – em giật lon bia trên tay tôi
- Đừng…những lúc như này mới là lúc người ta thật với lòng mình nhất em ạ.
- Anh đang tự trách lòng mình chỉ vì em vẫn yêu anh sao ?
- Anh…
- Anh tự hành hạ mình làm khổ mình chỉ vì tinh cảm mà em dành cho anh sao ?
- ….
- Có lẽ tình cảm của em là sai lầm. Em xin lỗi vì đã làm anh giày vò bản thân mình như vậy ? Chào anh.
Nhi đứng dậy trước sợ ngỡ ngàng của tôi. Em quay lưng đi vô cảm lạnh lùng như chính cách tôi đẩy em xa khỏi đời mình. Đôi vai nhỏ bé kia khẽ rung lên từng đợt, chẳng biết do lạnh hay do em đang khóc. Có lẽ em khóc…khóc vì tình cảm sai trái, khóc vì sự cô đơn kéo dài hàng đêm mà em vẫn chịu đựng, khóc vì…trái tim em vẫn cứ rỉ máu từng hồi. Tôi muốn chạy theo em, giữ em lại, lau đi những giọt nước mắt muộn màng của em. Nhưng liệu tôi có đủ tư cách…tôi có đủ can đảm đối mặt với tình yêu của em…Em ngay phía trước tôi thôi, đủ gần để tôi có thể dõi theo em trong đêm đông lạnh giá. Em vẫn vậy, vẫn bước đi từng bước nặng nề, và bóng em trải dài tới mãi dưới chân tôi.
__________________
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom