• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cô Bé Hà Nội

  • CHAP 11: PART 2

Tiếp nhé hihi
Chiều hôm qua đi biển mất gần 2 tiếng mn ạ, đường đông lắm hic, xuống đến nơi mấy a chị còn để lạc nhau nữa cơ mãi gần nửa tiếng mới tìm được. A mình thì cứ lầm lầm lì lì chả nói gì ý chán lắm chắc tại chuyện lúc sáng. À mà xuống đến biển a mình được kha khá cô gái để ý nhé hihi. Để mình tả qua ông ý chút hi, a mình mặc quần ngố đen, áo trắng khoét lách trước áo in chữ BOY thì phải hi, chân đi dép lê dép gì mình chả biết, tóc cắt kiểu undercut vuốt ngược để trắng 2 bên thấy ông ý bảo đang mốt hi. A mình thì cao gần 1m8 chả bù mình cao có 1m65 hic đi tập gym được mấy tháng rồi ý nên body cũng tạm được. (theo mình là thế còn người khác thì không biết thế nào) Mình đi sau a tại nắng với gió to quá a mình thì cao nên đi sau không sợ hi. Biển đông mình chả xuống tắm, ông a thì mấy a chị chèo kéo mãi cũng xuống cơ mà chỉ đứng cạnh bờ thôi không tắm, nhìn như người mất hồn ý chán ghê. Mình ngồi 1 mình ở cạnh bờ nghịch điện thoại thi thoảng làm vài kiểu ảnh để gọi là làm kỉ niệm
burn_joss_stick.gif
. À chị N có nhắn tin gọi điện cho a không thì mình không biết nhé cái này mn phải hỏi a ý ạ hi. Tầm hơn nửa tiếng sau a chị cũng lên, đang ngồi chán hi. Ai cũng cười toe, ướt như chuột lột hi may mà mình không tắm
feel_good.gif
.Ngồi nc ăn uống được lúc a mình đòi về, a chị cằn nhằn bảo đang vui tắm chưa đã mà cứ đòi về. A kêu mệt đau đầu thế là phải về hic. Về nhà mất hơn 2 tiếng rưỡi à tại tắc đường ngày nghỉ mn rủ nhau đi biển như hội luôn. Về thì mẹ nấu cơm rồi 2 ae chỉ việc tắm rửa rồi ăn thôi hi yêu mẹ nhất. Ông a ăn có 2 bát là lẩn mất chắc ốm thật, bố mẹ ăn trước nên không biết tưởng đi biển về mệt nên thế. Rửa bát xong lên phòng thấy ông a đang cuốn chăn kín mít, điều hòa thì không bật mình nghi nghi lại kéo chăn ra sờ trán ông ý. Giật mình luôn mn ạ, trán a nóng ran người vã mồ hôi như tắm. Mình sợ quá gọi mẹ ầm lên.
- Mẹ ơi, a Đ sốt rồi, sốt cao rồi, mẹ lên xem thế nào đi
- con dở kia, im cho t ngủ cái - a mình thều thào
- có chuyện gì đấy thằng Đ làm sao - mẹ mình mở cửa
- a ý sốt cao mẹ ạ
- đâu thằng Đ ngòi dậy mẹ xem nào - mẹ đỡ a ngồi dậy
- con có làm sao đâu
- m còn cãi trán nóng thế này đây này, TA lấy cho mẹ cái khăn với chậu nước nhanh lên à xuống nhà bảo bố đưa thuốc hạ sốt nữa
- vâng
Mình chạy nhanh xuống nhà gọi bố với lấy khăn chậu cho mẹ, lạ thật ông ý có tắm đâu mà ốm được người đâu mà yếu thế. Đoạn này mình cắt nhé vì chả có gì chăm sóc cho người ốm thôi mà hi. Tối mình có nhắn tin cho chị N với NA 2 người lo lắm gọi điện cho a hỏi loạn cả lên. Đoạn gọi điện như thế nào thì mình chịu không biết nghe lỏm được có tí thôi hi.
Sáng nay dậy a mình vẫn ngủ lì bì không thấy xuống ăn sáng, mẹ bảo vẫn còn sốt nên gọi người vào truyền nước luôn. Biết tin a mình ốm mấy a chị hôm qua cũng có vào thăm hỏi han a. Mình thì ngồi gọt hoa quả cho mn ăn tiện thể gọt mình ăn luôn hi. Chiều nay xóm mình có cỗ nên trưa nay nhà mình ăn cơm sớm ông a cũng lò dò xuống nhà ăn 1 2 bát rồi lại lên ngủ. Giờ thì có vẻ tỉnh táo hơn rồi, chắc thấy có cỗ ấy mà. À xóm mình đông con trai 5 6 người à đu 1 mâm luôn toàn 9x cả nên mấy ông chuyên tụ tập với nhau. Xóm có cỗ là rượu chè be bét cả. Tối nay mong là không phải dọn sản phẩm cho ông ý hic khổ lắm. Cơ mà ốm đau thế này chắc ông ý chả dám uống đâu hihi
Thôi hết rồi văn mình cũng vậy thôi mn thông cảm nhé hi, mình xuống phụ mn sắp cơm đây hi
byebye.gif
byebye.gif
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom