• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full CÔ ẤY BỆNH KHÔNG HỀ NHẸ

  • Chương 9

“Trương Lục Nhượng.” Tô Tại Tại đứng giữa cầu thang, ánh sáng đèn led ảm đạm chiếu lên người cô, làm gương mặt trắng nõn của cô càng tỏa sáng.

Anh quay đầu lại, vẻ mặt thờ ơ, yên lặng chờ cô nói.

Tớ bán thành tích tiếng Anh của tớ cho cậu.

Qùa tặng là tớ, muốn hay không?

——《 Nhật ký của tiểu tiên nữ Tô Tại Tại 》

Một buổi tối trôi qua, Tô Tại Tại liền khôi phục tinh thần.

Dù sao cô không phải là người buồn lo vô cớ.

Dù sao bất kể như thế nào, ghẹo trước rồi nói sau.

Ôm suy nghĩ như vậy, Tô Tại Tại bắt đầu thường xuyên tìm kiếm cảm giác tồn tại ở xung quanh Trương Lục Nhượng.

Buổi chiều cơm nước xong, cô tạm biệt Khương Giai, trở lại lớp học.

Sau khi tính toán thời gian, Tô Tại Tại làm bài tập trong mười lăm phút, sau đó cầm phần còn lại của hôm nay chạy thẳng đến phòng đọc.

Tìm được vị trí lần trước, liếc mắt đã nhìn thấy Trương Lục Nhương đang cúi đầu làm bài tập.

Đối diện với anh vẫn có người ngồi, Tô Tại Tại vô cùng dứt khoát ngồi bên cạnh anh.

Trương Lục Nhượng ngay cả mí mắt cũng không nhúc nhích một chút nào.

Anh hình như cũng không để ý ai ngồi bên cạnh anh, sự chú ý cũng không bị phân tán chút nào.

Tô Tại Tại liếc nhìn sách bài tập của anh.

Điền từ tiếng Anh vào chỗ trống.

Cô mở to mắt nhìn, không đặt tinh lực lên trên người anh nữa, quay đầu nhìn công thức hóa học trong sách bài tập của mình, phiền não gần như muốn sụp đổ.

Rõ ràng tiếng Anh của cô tốt như vậy, nhưng tại sao cô lại không nhận ra những tổ hợp chữ này!

Câu hỏi thứ ba, các hạt có cùng số electron được gọi là đồng electron, các hạt sau đây không thuộc đồng electron là …

Tô Tại Tại quyết định không phàn nàn nữa, nhanh chóng nhấc bút tô tô vẽ vẽ lên giấy nháp hơn mười phút.

Trương Lục Nhượng bị tiếng Anh giày vò vô cùng phân tâm, nghe người bên cạnh bẻ ngón tay cố gắng học thuộc: “Hydro Heli, Liti Beri Bo, Cacbon Nito Oxy Flo Neon, Natri… Natri… Không đúng không đúng, Magie Nhôm Natri Silic Photpho, Natri, mười ba.”

Trương Lục Nhượng: “…”

Lúc tính ra câu trả lời này, tinh thần cô giống như được giải thoát thả lỏng ra vậy.

Giải quyết một câu đề khó, thật là một cảm giác thành tựu.

Khi tinh thần buông lỏng một chút, Tô Tại Tại lập tức chú ý tới ánh mắt Trương Lục Nhượng nhìn qua.

Ánh mắt rất kỳ lạ, lộ ra một loại cảm xúc không cách nào hiểu.

Tô Tại Tại bị anh nhìn chằm chằm đến có hơi ngượng ngùng, nhanh chóng rũ mắt.

Cho đến khi anh thu ánh mắt về, cô mới thở phào nhẹ nhõm.

Sau đó dè dặt liếc sách bài tập của anh.

…Bài điền vào chỗ trống vẫn còn đó.

Hơn nữa bài này hình như cô đã làm qua rồi, Tô Tại Tại tò mò tiến tới nhìn mấy lần, suy nghĩ đáp án, muốn nói lại thôi.

Sau đó cô thu hồi ánh mắt, lại viết tiếp mười phút, quay đầu thấy anh vẫn còn làm bài điền vào chỗ trống kia, cô sắp hận không thể cướp lấy giúp anh làm.

Mười phút tiếp tục trôi qua, để ý thấy Trương Lục Nhượng đã làm được bài điền vào chỗ trống đúng ngữ pháp rồi, Tô Tại Tại dễ chịu đi không ít.

Vào lúc sáu giờ hai mươi phút, sau khi Trương Lục Nhượng viết đáp án câu đọc hiểu cuối cùng xong, thì bắt đầu thu dọn đồ đạc để đi.

Tô Tại Tại vội vàng nhét đồ vào cặp, vội vàng đi theo.

Đi ra phòng đọc, cô đứng bên cạnh anh, nhịn không được nhỏ giọng nhắc nhở: “Bài điền vào chỗ trống cậu làm quá chậm, cậu làm gần nửa tiếng luôn, quá lãng phí thời gian.”

Nhắc tới tiếng Anh, Trương Lục Nhượng cũng thật phiền não, anh im lặng, nhưng nhanh chóng mở miệng, giọng bực bội: “Nếu xem không hiểu thì tớ không muốn tiếp tục làm.”

Nghe vậy, Tô Tại Tại có hơi khiếp sợ: “Cậu xem hiểu sao?!”

“…” Mặc dù là xem không hiểu.

“Cậu chỉ đúng được ba câu thôi! Cậu thật sự xem hiểu?!”

“…” Cô cũng không cần làm nhục anh ở trước mặt vậy đâu.

Tô Tại Tại ở bên cạnh vẫn tiếp tục đâm chọc, Trương Lục Nhượng lần đầu tiên hơi tức giận, trầm giọng nói: “Trắc nghiệm hóa học cậu cũng chỉ đúng ba câu, đáp án cái câu cậu suy nghĩ mười lăm phút kia vẫn sai đấy.”

Lần đầu tiên nghe anh nói câu dài như vậy, Tô Tại Tại có hơi bối rối, sau đó không cam lòng thanh minh cho mình: “Đó là bởi vì tớ chưa nghe bài học.”

Mọi tiết tiếng Anh đều nghiêm túc nghe giảng nhưng Trương Lục Nhượng vẫn thi có ba mươi điểm.

Tô Tại Tại lập tức phản ứng lại, cưỡng ép đổi lời thành: “Khụ khụ khụ, đó là bởi vì tớ chưa từng làm loại câu này, lần này tớ làm thì lần sau sẽ biết.”

Trương Lục Nhượng vẫn trầm mặc.

Tô Tại Tại gãi gãi đầu, tiếp tục uốn nắn, nhấn mạnh: “Mỗi tiết học tớ đều siêu nghiêm túc nghe giảng, nhưng mà học không hiểu, ôi, thật là khổ não mà.”

Cô tuyệt đối không phải là cái loại học sinh lên lớp không nghe giảng, cô rất biết cầu tiến!

Thấy Trương Lục Nhượng không có ý nói tiếp, Tô Tại Tại cũng không mở miệng.

Hành lang rất yên tĩnh, xung quanh là tiếng gió vù vù, tiếng giày chạm đất lộc cộc, tiếng hít thở của hai người, cùng với… tiếng tim đập nhanh của Tô Tại Tại.

Hai người nhanh chóng đi tới tầng ba.

Trương Lục Nhượng im lặng không lên tiếng đi về phía lớp học.

“Trương Lục Nhượng.” Tô Tại Tại đứng giữa cầu thang, ánh sáng đèn led ảm đạm chiếu lên người cô, làm gương mặt trắng nõn của cô càng tỏa sáng.

Anh quay đầu lại, vẻ mặt thờ ơ, yên lặng chờ cô nói.

Bầu trời đen càng đen, cảnh đêm giống như bị sương mù bao phủ.

Tô Tại Tại không nói giỡn nữa, nhỏ giọng nhắc nhở: “Cậu đừng làm bài cố định, học thuộc từ đơn thật tốt có ích hơn.”

*****

“Hả? Cho nên cậu còn dạy cho học bá học thế nào sao?!”

Tô Tại Tại bị lời của cô ấy làm nghẹn, ấp úng phản bác: “Tiếng Anh của cậu ấy không học bá chút nào được không?”

“Nhưng mà bài kiểm tra tháng lần trước của cậu ấy cộng với thành tích tiếng Anh vẫn nằm trong top năm mươi.”

“…” Tô Tại Tại không có cách nào cãi lại, cô suy nghĩ một chút, vẫn rất nghiêm túc trả lời, “Dù sao chắc chắn cậu ấy không thuộc từ đơn, ngày hôm đó mấy từ mới của bài điền vào ô trống, tất cả đều là từ đơn đơn giản nhất, cậu ấy cũng xem không hiểu.”

“Học bá cũng có chỗ chật vật mà.” Khương Giai thở dài.

“Thật ra thì tớ cũng biết tớ nhắc nhở cậu ấy như vậy rất buồn cười.” Tô Tại Tại mở sách bài tập hóa ra, xem bài trắc nghiệm kia, “Nhưng mà cảm giác hình như cậu ấy thật sự khốn đốn vì tiếng Anh.”

“Dù sao bạn bè đều ở đó mà, bị chia ra khỏi lớp chọn thì lại phải quen biết mọi người lần nữa.”

À, như vậy à.

Tô Tại Tại không xoắn xuýt vì cái này nữa, chỉ bài kia hỏi: “Cậu giúp tớ xem thử có câu nào sai không?”

Khương Giai ấn bút chì, lấy giấy nháp ra giúp cô giải thích, sau khi nói xong đột nhiên cảm thấy có hơi thần kỳ: “Này, cậu còn hỏi bài hóa học nữa, không phải cậu nói muốn tuyệt giao với hóa học sao?”

“Hòa hảo rồi.” Tô Tại Tại chống cằm, có hơi buồn bực, “Á, Natri Megie Nhôm à… Sao tớ cứ thuộc ngược lại chứ a a a.”

Anh có lẽ không nghe thấy đi…

Thật là mất mặt.

*****

Tan học tiết học buổi tối cuối cùng.

Trương Lục Nhượng lấy đáp án đúng bài điền từ tiếng Anh vào chỗ trống ra so với câu trả lời của mình, quả nhiên chỉ đúng ba câu, ngữ pháp chỉ đúng hai câu, bài đọc hiểu không ngờ lại đúng.

Cũng làm cho tâm trạng của anh khá hơn trong nháy mắt.

Nhưng mà anh vẫn không muốn đọc phân tích, liếc một cái rồi ném đáp án vào trong ngăn kéo.

Diệp Chân Hân đứng lên, mang cặp sách ra sau lưng, thấy một mảng đỏ trên sách bài tập của anh, không nhịn được nói: “Sao cậu lại sai nhiều như vậy?”

Trương Lục Nhượng không trả lời.

Cô ấy suy nghĩ một chút, rồi lại ngồi xuống, nghiêng đầu nhìn anh: “Nếu không thì tớ dạy cậu?”

“Không cần.”

Anh trả lời dứt khoát như vậy khiến cho Diệp Chân Hân có hơi lúng túng, nhưng cũng không nói gì, chỉ nói: “À, vậy cậu cũng đừng nổi giận, làm bài thật tốt, thành tích cuối cùng cũng nâng cao.”

“Ừ.”

Trương Lục Nhượng khép sách bài tập lại, cũng bỏ vào ngăn kéo.

Thấy anh như vậy, Diệp Chân Hân cũng cảm thấy không hứng thú, đi ra ngoài.

Trương Lục Nhượng cầm sách số học bắt đầu chuẩn bị bài, cho đến khi sắp đến giờ đóng cửa ký túc xá, anh mới bắt đầu thu dọn đồ đạc trở về ký túc.

Lấy sách từ trên bàn và trong ngăn kéo cần dùng ra.

Cuối cùng, ánh mắt của anh dừng trên quyển sách tiếng Anh bắt buộc kia, cầm lên.

Trong đầu vang lên lời Tô Tại Tại vừa nói.

—— Cậu đừng làm bài cố định, học thuộc từ đơn thật tốt có ích hơn.”

Anh cũng không quá để ý, thờ ơ ném quyển sách trở về chồng sách trên bàn.

Sau đó đi tới tắt công tắt nguồn điện bên cạnh cửa.

Đi ra từ cửa trước, đóng cửa lại, xoay người đi tới chỗ cửa sau, động tác đóng cửa dừng một lát, Trương Lục Nhượng bất giác nhớ lại dáng vẻ lúc Tô Tại Tại học thuộc bảng tuần hoàn nguyên tố hóa học.

…Chẳng lẽ lúc anh làm bài tiếng Anh, ở trong mắt người khác cũng là bộ dáng kia sao.

Không thể nào.

Trương Lục Nhượng gãi đầu, đứng tại chỗ trong chốc lát.

Cuối cùng vẫn đi tới chỗ của mình, tận dụng đèn hành lang soi vào phòng học cầm quyển sách đầu tiên kia lên.

… Vẫn nên thuộc đi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom