• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full CÔ ẤY BỆNH KHÔNG HỀ NHẸ

  • Chương 7

Lúc thầm mến, sự trùng hợp cũng có thể làm người ta vui vẻ cực độ, cái kiểu cảm giác thỏa mãn đó tuôn ra trong nháy mắt, trong nháy mắt là có thể tràn đầy toàn bộ trái tim bạn.

Ngọt như mật, thấm vào trái tim.

Mặc kệ lúc nào chỗ nào, mặc kệ tâm trạng như thế nào.

Đều cảm thấy cậu trông quá đẹp.

——《 Nhật ký của tiểu tiên nữ Tô Tại Tại 》

Ngày tiếp theo chính là thứ sáu.

Sau khi tan học, Tô Tại Tại thu dọn đồ đạc một cách lề mề, rồi cùng Khương Giai đi ra cổng trường.

Mặc dù Z là trường trung học tốt nhất ở thành phố Z, nhưng vị trí địa lý lại rất hẻo lánh. Nó nằm trong một mảng rừng xanh, không khí trong lành, khung cảnh dễ chịu, yên tĩnh và thoải mái.

Khuyết điểm chính là, phải mất nửa tiếng đi bộ từ cổng trường đến trạm xe.

Cho nên cứ đến thời điểm tan học thứ sáu, sẽ có không ít phụ huynh của học sinh tới đón người.

Tô Tại Tại đi xuống bậc thang trước cổng trường, lúc ngẩng đầu, vừa vặn nhìn thấy Trương Lục Nhượng lên một chiếc xe riêng màu đen, kèm theo tiếng đóng cửa.

Xe không lập tức chuyển động.

Từ góc độ này thì có thể thấy anh đặt cặp xuống, ném qua một bên.

Cả người lọt vào chính giữa lưng ghế, khép mắt lại.

Tô Tại Tại đứng tại chỗ một lúc.

Sau khi Khương Giai đi về phía trước mấy bước, mới chợt cảm thấy không đúng, quay lại nhìn, đúng lúc thấy cô đứng giữa đám người, yên lặng nhìn về phía trước.

Cô ấy nghi hoặc hô một tiếng: “Tại Tại!”

Cùng lúc đó, xe bắt đầu đi về phía trước.

Theo chuyển động, ánh sáng và bóng râm vụt qua trên mặt anh, lúc sáng lúc tối.

Cuối cùng biến mất ở giữa tầm mắt.

Tô Tại Tại sửng sốt một chút, nhanh chóng lấy lại tinh thần, chạy đến bên cạnh Khương Giai, ôm cô ấy một cái, vẻ mặt vui vẻ, giống như một đứa ngốc.

Khương Giai hơi im lặng: “Cậu làm gì?”

Cô cười thoải mái, không che giấu niềm vui của mình, mà chỉ lắc đầu, không nói gì.

Bộ dạng này của cô làm Khương Giai càng tò mò hơn: “Rốt cuộc cậu làm gì rồi hả? Cậu tự dưng cười như vậy làm cho tớ cảm thấy rợn cả tóc gáy đó tiểu tỷ tỷ!”

“Nhượng Nhượng.” Tô Tại Tại đột nhiên mở miệng.

“… Đường này rộng như vậy, cậu bảo tớ phải đi đâu?”

“Nhượng Nhượng [1].”

[1] Tô Tại Tại đang nói tới Nhượng Nhượng tên của Trương Lục Nhượng, nhưng Khương Giai lại hiểu lầm là “Nhường một chút”.

“Lăn.”

Ánh mặt trời cay độc, mặc dù cách lớp cao su đen của dù che nắng nhưng vẫn có thể cảm nhận được độ nóng của nó. Chung quanh là người tới người lui, in bóng qua lại trên mặt đất.

Khoảnh khắc kia.

Tô Tại Tại thấy được, lông mi của anh run run, rồi sau đó mở mắt ra.

Vào khoảnh khắc xe chuyển động.

Cũng là khoảnh khắc Khương Giai hô lên hai chữ “Tại Tại”.

Lúc thầm mến, sự trùng hợp cũng có thể làm người ta vui vẻ cực độ, cái kiểu cảm giác thỏa mãn đó tuôn ra trong nháy mắt, trong nháy mắt là có thể tràn đầy toàn bộ trái tim bạn.

Ngọt như mật, thấm vào trái tim.

*****

Vào buổi trưa thứ bảy.

Một mình Tô Tại Tại ở nhà, miệng ngậm bịch sữa bò, cái miệng nhỏ uống, cái tay cầm điều khiển, vô cùng buồn chán đổi kênh.

Bất chợt điện thoại trên ghế salon rung rung.

Tô Tại Tại nhìn lướt qua, rồi cầm lên.

Khương Giai gửi đến hai tin nhắn.

—— Tớ đã hỏi được WeChat của Trương Lục Nhương từ bạn học của tớ.

——134****4329

Bịch sữa bò rơi từ trong miệng của Tô Tại Tại, đổ cả người cô, cô kêu rên một tiếng, vội vàng xé mấy tờ khăn giấy lau, trở về phòng thay bộ quần áo khác.

Mấy phút sau, cô trở lại phòng khách cầm điện thoại lên, ngồi xếp bằng ở trên ghế salon.

Xoắn xuýt một hồi, ngón tay của cô mới nhanh chóng gõ lên màn hình.

Tô Tại Tại: Cậu cảm thấy tớ nên thêm không?

Khương Giai: Thêm chứ, tại sao không thêm?

Tô Tại Tại: Cảm giác cậu ấy sẽ không đồng ý…

Tô Tại Tại: Hơn nữa tớ thật sự muốn tự mình hỏi cậu ấy.

Khương Giai: Thử một chút đi, lỡ như cậu ta đồng ý thì sao? Các cậu sẽ có cơ hội nói chuyện xúc tiến tình cảm này! Nếu không thì cậu muốn theo đuổi cậu ta đến năm nào tháng nào.

Hình như nói không sai…

Tô Tại Tại lại quấn quít một hồi, vô cùng sốt ruột cắn ngón trỏ.

Rất nhanh sau đó cô quyết định, sao chép dãy số kia lại, bấm thêm bạn tốt, dán, trên màn hình xuất hiện cặn kỹ thông tin của anh.

Hình đại diện là một chú Samoyed, vui vẻ thè lưỡi về phía ống kính.

Bức hình dường như không đúng lắm…

Tâm trạng hồi hộp của Tô Tại Tại biến mất hơn phân nửa trong nháy mắt, nghi hoặc mở to bức vẽ ra, chợt chú ý đến phía dưới bên phải bức vẽ, cũng chính là trên cổ chú Samoyed kia, có hai ngón tay lọt vào ống kính.

Nói chính xác, thì là một nửa ngón trỏ và ngón giữa.

Tô Tại Tại mở to mắt nhìn, lập tức thu hồi cảm xúc hoài nghi của mình.

Ngay cả hai ngón tay cũng đẹp như vậy, tỏa ra mùi vị cám dỗ người khác, dụ dỗ người ta đi liếm màn hình, đây không phải là Trương Lục Nhượng thì còn có thể là ai!

Tô Tại Tại nhìn nickname: ZLR

Cô hạ quyết tâm, nhắm mắt, cắn răng, bấm “Thêm vào danh bạ”, kiểm tra xác minh gì cũng không muốn làm, trực tiếp nhấn “Gửi”.

Sau khi nhấn, cô giống như chạm phải nước sôi nóng hầm hập vậy, vội vàng ném điện thoại sang một bên, cầm gối ôm lên che mặt “Á á” mấy tiếng.

Một lúc sau, Tô Tại Tại mới đặt gối ôm xuống.

Đôi mắt bởi vì kích động mà óng ánh rực rỡ, cả khuôn mặt đều đỏ hồng, trán cũng rịn ra mấy giọt mồ hôi.

Nét mặt của cô vừa hồi hộp lại kích động, nhìn điện thoại bị ném trong góc ghế salon, muốn cầm lại không dám cầm.

Tô Tại Tại dứt khoát từ bỏ, đi về phòng làm bài tập.

Chưa viết được mấy chữ thì tâm đã phiền ý lại loạn, Tô Tại Tại nôn nóng đứng lên, trở lại phòng khách một lần nữa, không cầu tiến mà cầm điện thoại lên, mở ra nhìn một cái ——

Qủa nhiên.

Không có tin gì.

Mặc dù nằm trong dự liệu, nhưng vẫn là, có hơi thất vọng.

Nhưng cô nhanh chóng khôi phục tâm tình.

Nếu như đại mỹ nhân tùy tiện đồng ý lời mời kết bạn với người khác như vậy, thì đoán chừng anh đã sớm bị dụ dỗ rồi.

Tô Tại Tại hướng về phía ảnh đại diện của anh làm mặt quỷ, lẩm bẩm “Sau này tớ muốn cậu cầu xin thêm tớ.”

*****

Buổi chiều chủ nhật.

Tô Tại Tại thu dọn đồ đạc xong, nhìn mặt trời chói chang ngoài cửa sổ, cảm giác cả người đều muốn đổ một tầng mồ hôi. Cô cầm dây thun màu đen, tiện tay cột tóc mình.

Rồi sau đó mang cặp đi ra ngoài.

Mẹ Tô xem tivi ở phòng khách, thấy cô đi ra, lười biết nâng mắt lên, hỏi: “Dọn đồ xong chưa? Tiền sinh hoạt của ba con cầm chưa?”

Tô Tại Tại vừa mới cầm hai trăm đồng của ba Tô quả quyết nói: “Đã thu dọn xong, chưa cầm tiền sinh hoạt.”

“Mẹ biết con đã cầm.” Mẹ Tô uống một ngụm.

“…”

“Nói với ba con đồng ý nuôi chó, mẹ sẽ cho con hai trăm.”

Nhắc tới chó, Tô Tại Tại đột nhiên nghĩ tới hình đại diện của Trương Lục Nhượng, cô nhanh chóng lấy lại tinh thần, lập tức từ chối: “Được thôi mẹ, nhưng không phải hai trăm đồng.”

“Có thể được, còn rất có nguyên tắc nữa.”

Tô Tại đi đến huyền quan mang giày: “Đây là cuộc chiến tranh của hai người, đừng kéo con.”

“Cái gì gọi là cuộc chiến tranh của hai người, ba con nói dùng số phiếu để quyết định, trong nhà lại chỉ có ba người!” Mẹ Tô mở to mắt nhìn cô, “Có muốn mẹ đưa con đi không?”

“Đưa gì chứ.” Tô Tại Tại sửa lại tóc trước gương ở huyền quan, cười nói, “Một tuần chỉ có một ngày nghỉ, mẹ nghỉ ngơi cho khỏe đi.”

Mẹ Tô cũng không gò ép: “Vậy trên đường con cẩn thận một chút, tới trường học gọi điện thoại cho mẹ.”

“Đã biết ạ.”

Vào hạ tuần tháng mười, mặt trời vẫn còn dữ dội như lúc đầu hạ, mặt đường nhựa gần như cũng bị nướng cháy, bãi cỏ bên cạnh con đường tản ra mùi ngào ngạt.

Tô Tại Tại sợ nhất là nóng, vội vàng đến một cửa hàng tiện lợi gần đó để mua một chai nước suối ướp lạnh, kề lên mặt để giảm nhiệt độ.

Cô đi tới trạm xe, thu dù, gấp lại, bỏ vào trong cặp. Sau đó ngồi vào ghế, lấy điện thoại ra, mở tài khoản công khai ra tra vị trí thời gian thực của xe buýt số 71.

Còn mười mấy trạm nữa mới tới…

Tô Tại Tại lập tức ảo não, cô cũng quá ngu xuẩn rồi!

Có lẽ còn phải có năm trạm xuống nữa mới tới, hối hận muốn chết luôn hu hu hu hu!

Ngồi một lúc, Tô Tại Tại chợt đứng lên, đi đến bản đồ lộ trình.

Không được, cô thật sự không đợi được.

Có lẽ phải ngồi xe, sau đó nửa đường lại chuyển xe thôi…

Đi hai bước, thì cô dừng lại, vẻ mặt có hơi sững sờ.

Một người thiếu niên đứng bên cạnh bản đồ lộ trình.

Anh đứng ở chỗ bóng râm, đeo một bộ tai nghe màu đen tuyền, mang cặp sách theo quy chuẩn. Vẻ mặt rất thờ ơ, yên lặng nhìn xe lui tới.

Mấy giây sau, hình như cảm thấy hơi nóng, anh cầm chai nước suối trong tay lên uống, hầu kết nhấp nhô theo hai cái.

Sau đó anh dùng mu bàn tay của cái tay đang cầm nắp bình lau môi.

Ánh mắt của Tô Tại Tại di chuyển theo động tác của anh, cuối cùng dừng trên môi anh.

Cô không nhịn được mà nuốt nước miếng.

Ừng ực một tiếng, vô cùng vang dội.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom