• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Chuyện Thật Của Tôi : My Love Story

Chapter 6 : Ngày định mệnh

Tối hôm đó nhỏ chủ động nhắn tin cho tôi trước .

- Nhỏ : “ nhóc nè , chị chưa quen ai nhỏ tuổi hơn nên chị muốn thử 1 lần “ ::big_smile::

- Tôi : “ Thử ??? , chuyện này với em nghiêm túc , em không giỡn đâu “:amazed:

- Nhỏ : “ Uhm , chị xin lôi , mình tìm hiểu nhau nha nhóc “::sweetkiss::

Tôi mừng quýnh như vừa trúng số giải đặc biệt ( thật ra lúc này em không biết chơi vé số luôn , chỉ biết là mừng lắm ) , tung mền , cầm điện thoại , mở cửa , phóng ra ngoài mồi điếu thuốc rít một hơi thật sâu lấy lại bình tĩnh , lúc này không hiểu sao chân tay tôi nó run , tim đập thình thịch , muốn bấm số gọi cho nhỏ để nói rõ ràng nhưng tôi không làm được và cũng sợ nhỏ bắt máy nhưng nghe tiếng thằng sư huynh ở đó :canny:, tôi chưa kịp định thần , chưa kịp trả lời tin nhắn của nhỏ , chỉ mới rít được 1 hơi thuốc thì tin nhắn của nhỏ đến .

- Nhỏ : “ Không được đổi cách xưng hô , không được xưng là ox , bx ( style lúc đó là chỉ có mỗi ox bx thôi chứ chưa có zịt kon ( zk ) chó kon ( ck ) gì hết ) , không được bắt nạt chị , phải nghe lời chị “:ah:

- Tôi : “ Thế giờ là người yêu , ô sin hay gì đấy “:doubt:

- Nhỏ : “ hihi , nhóc ngủ ngon “.

- Tôi : “ ok , bx ngủ ngon “. :bye:

- Nhỏ : “ muốn ăn đòn phải không nhóc con “.:chaymau:

….

Vậy là nhỏ đồng ý quen tôi trong mùa mưa Sài Gòn . 19/10/20..

Vài ngày sau đó , hội mám bia hơn mám gái lại tổ chức nhậu đêm , tôi vẫn lủi thủi , đơn độc lê bước về như mọi khi , lại cảnh tưởng đó , vẫn là nhỏ , người ngồi sau ôm eo sư huynh . Tôi thật không thể hiểu nổi là tại sao nhưng cũng không dám hỏi .:angry:

Tiếng chuông điện thoại vang lên , “ đã tờ mờ sáng , nhỏ còn gọi tôi làm gì nhỉ ??? “ , tôi tự nhủ .

- Nhỏ : “ …. “ .

- Tôi : “ chuyện gì thế , nhớ nhau phải hơm “:boss:

- Nhỏ : “ hix … nhóc … hix &#$#% …“ . Tôi chẳng thể nghe nổi nhỏ đang nói gì , tôi bình tĩnh đáp tiếp.

- Tôi : “ nhớ nhóc thì cũng không cần phải khóc thế đâu , nín nè “

- Nhỏ : “ Sư huynh … sư huynh tự sát , sư huynh , lấy… kéo bấm ..sư … huynh đâm vô cổ tay … “ . Tôi bắt đầu thấy lo , tôi không nói nên lời , đúng hơn là tôi không biết phải nói gì.::-s:

- Nhỏ : “ lúc nãy đi nhậu về … Sư huynh chở … pé về … hix .. , pé lỡ miệng … nói là đang quen… nhóc … , sư… huynh không … có cho pé quen … nhóc , sư huynh … với… pé cãi nhau , rồi … sư huynh lấy cái kéo … ở đâu không biết , sư huynh đâm … huhu hu…. Đâm vào cổ tay sư huynh… Pé nghe 1 cái bóc … máu văng tùm lum hết… Pé sợ … “.

Lúc này tôi thật sự hoảng , tôi sợ thằng điên này nó sẽ làm gì nhỏ , tôi ráng bình tĩnh khuyên nhỏ đừng sợ , rồi hỏi sư huynh sao rồi , nhỏ nói là băng bó vết thương xong , sư huynh ngủ thiếp đi , nhỏ phải lau đống máu từ thằng ôn dịch này.:doubt:

Ngày hôm sau tôi đến sớm như mọi khi , vẫn đứng trông nhỏ tới , nhỏ tới cùng với sư huynh , cổ tay bên phải sư huynh được băng bằng gạc trắng, khác với mọi hôm , 2 sư huynh muội không nói chuyện với nhau , đến nơi , sư huynh lên khu trên , nhỏ đi thẳng vào chỗ tôi , chưa kịp nói lời nào thì con ghệ của ông chủ lại lon ton chạy ra .

- Con ôn thần : “ ê , mày lên khu máy lạnh “ :boss:

- Tôi đáp : “ tại sao ? “ .:doubt:

Con quỷ cái nó bỏ đi luôn , tôi phải lật đật chạy lên khu máy lạnh . Tôi nhắn cho nhỏ , hỏi thăm tình hình sơ bộ .

- Tôi : “ Sao rồi pé , có gì không “

- Nhỏ: “ Sư huynh không cho quen nhóc “

- Tôi : “ Mắc mớ gì ỗng , để lát nhóc xuống nói chuyện với ỗng “

- Nhỏ: “ thôi đừng nhóc , pé không muốn “.

- Tôi : “ Mới vậy mà buông tay rồi sao , không nói nữa , lát nhóc xuống nói chuyện với ỗng “

Giờ nghỉ tôi lấy can đảm xuống đối mặt với sư huynh , tôi cũng sợ , tôi trẻ trâu và tôi trâu thật nhưng tôi sợ chó mà đặc biệt là chó điên nữa :angry:, đây cũng là lần đầu tiên hai anh em nói chuyện với nhau .

- Tôi : “ anh H , nói chuyện với em chút được không “ . Sư huynh không đáp , kéo ghế ngồi xuống , tối thấy vậy cũng kéo ghế ngồi nhưng ngồi giữ khoảng cách , tránh xa tầm tay sư huynh .

- Tôi : “ Sao anh H không cho pé Tr quen với em vậy “ lúc này tôi cũng chuẩn bị tâm lý là sẽ đứng lên lùi lại 2 3 bước gì đó rồi vớ đại cái ly hay cái ghế phang nhiệt tình trước khi liệt mình:sure:

- SH : “ Sao tự nhiên hỏi vậy , 2 đứa quen thì quen chứ đâu liên quan gì tới anh “

- Tôi : “ Nhưng pé Tr nói sư huynh không đồng ý “

- SH : “ Thì 2 đứa cứ quen đi “ .

Giọng sư huynh như thách thức , tôi cũng rụt mẹ nó vòi rồi nên cáo biệt sư huynh , thở phào nhẹ nhõm , tôi chạy xuống hỏi nhỏ .

- Tôi : “ Pé , nhóc mới nói chuyện với sư huynh , sư huynh nói đâu có nói như vậy , đâu có liên quan gì tới chuyện hai đứa mình , hay pé hối hận vì đã đồng ý quen nhóc nên … “:sad:

- Nhỏ : “ Không có đâu , pé nói thật mà , sư huynh còn nói …. 1 là nó sống , 2 là anh sống … “ . Á đù , nghe xong câu này , cái máu trẩu em như phát huy hết công năng :brick:

- Tôi : “ Uhm để xem nó chết hay nhóc chết “ . Tôi vội chộp lấy , tay phải cái cốc trà đá bé tí , tay trái kéo cái ghế gỗ xếp , đi được mấy bước thì nhỏ kéo tay tôi lại.

- Nhỏ : “ Thôi mà nhóc , đừng vậy mà ” . Cả quán nhìn tôi , tôi càng hăng máu hơn nữa

- Nhỏ : “ Thôi mà nhóc , để pé nói chuyện với sư huynh “.

Tôi không biết nhỏ đã nói những gì với sư huynh , nhưng từ hôm đó trở đi , tất cả đều trở lại vị trí cũ , nhỏ vẫn ôm sư huynh khi ngồi sau xe với lý do “ Pé quen rồi “.:baffle:
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom