• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Chuyện Thật Của Tôi : My Love Story

Chap 11 : Nhập viện
Hình như ông trời muốn thử thách tôi vì chuyện này chưa hết chuyện khác lại tới , lần này tôi bị sốt ( lúc này đang có dịch gì ấy em quên rồi mà nhiều ng nhập viện lắm :stick: ) vừa lên bệnh viện khám sơ qua thì bác sĩ cho nhập viện luôn . Lần đầu tiên tôi nhập viện , thật là chán , nằm ở giường nhìn gia đình của những bệnh nhân khác làm tôi thấy tủi thân , chỉ có mình tôi ở đây . Vì tôi nhập viện vào thứ 6 nên không có bác sĩ ( không hiểu sao bác sĩ chỉ có mặt từ thứ 2 tới thứ 5 , cuối tuần là y tá với thực tập viên :nosebleed: ) , vậy là tôi phải nằm ở phòng hội trường 4 5 ngày . Tôi nghĩ rằng mình sẽ trốn viện thôi chứ bó chân ở đây sẽ tự kỉ mất nhưng đó chỉ là chuyện của buổi sáng , tối đến phòng hội trường như trở thành vũ trường vậy , một vài bệnh nhân khác mở radio rồi bắt đầu cả hội trường cùng quẩy :byebye: , chả hiểu sao là dân sốt toàn tuổi thanh niên cỡ tôi , vui thật , ca hát , nhảy múa đủ kiểu . Tối hôm đó tôi thấy đỡ hơn thì nhắn tin cho thằng bạn thân tới chơi , vì ở đây vui quá tôi chẳng muốn về nhà nữa , ăn rồi chơi , tối đến bật nhạc quẩy .
- “ Tao qua giờ nè “ . Thằng bạn chí shit của tôi
- “ Đm đùa hả , tao nói mai mà , giờ chuẩn bị đi ngủ rồi “
- “ Thôi mày đừng có xl , thèm thuốc chết mẹ có ai mua cho đâu , tao qua liền “
- “ Uhm lẹ đi mày nhắc tao mới nhớ “
Vậy mà 15 phút sau thằng bạn tới thì cả hội trường cũng nghỉ vì gần khuya rồi.
- “ Đm con chó này , lừa tao à , quẩy quẩy cl “
- “ Tại mày tới trễ , lúc nãy vui lắm , tao không ngờ luôn đó , chắc tao xin ở lại thêm tuần nữa :sexy: “
- “ Chưa thấy ai khùng như mày “ .
Hai thằng ra hành lang hút thuốc tâm sự , tôi kể cho nó về chuyện của tôi và nhỏ , năm sau nhỏ lấy chồng , và tôi luôn thắc mắc liệu nhỏ không yêu tôi nữa , đã có người khác và muốn kiếm lý do chia tay hay những gì nhỏ nói là sự thật rằng gia đình bắt ép nhỏ phải lập gia đình . Tôi hoàn toàn hiểu vì giờ nhỏ đã ngoài 20.
- “ Tao nghĩ là nó có người khác rồi ml , chia tay mẹ đi , nó mà yêu mày thì nó có thế nào nó cũng không lấy ai khác đâu “
- “ Nhưng tao yêu nó thật mà ml :sad: “
Hôm nay không có trăng , không có sao , bầu trời cũng tối mịt làm tôi cảm thấy não nề hơn . Cầm điện thoại tôi nhắn tin cho nhỏ , tôi cũng hy vọng rằng khi biết tôi nằm viện , nhỏ sẽ tới thăm tôi.
- “ Anh bị sốt , giờ đang nằm viện , ở đây chán quá không có ai hết , em rảnh thì lên chơi với anh nha , hội trường A , bệnh viện Hóc Môn“
- “ Mẹ anh đâu “
- “ Mẹ anh phải ở nhà , không lên ở nguyên ngày được “
- “ Em không đi được , nhà em cấm cửa em rồi “
Vậy là xong , tôi lại thấy hụt hẫng , muốn đập phá cái gì đó , hét lên thật to , nhưng vì có thằng bạn ở đây nên tôi không muốn mang tiếng luỵ tình :(( . Hai thằng vào phòng , vậy là hôm nay phải ngủ chung giường , cái giường bé tẹo , chật chội , dù gì cũng không ngủ được nên hai đứa mở truyện ma nghe , ấy vậy mà giờ cái giường lại dư chỗ đủ thêm cho một người ( hai thằng sợ ma :sexy: ). Vậy là hết một ngày ở bệnh viện.
Sáng hai thằng dậy sớm ra hành lang làm điếu thuốc cho tỉnh ngủ , hôm nay trời lạnh thật , sương mù giăng kín cả cánh đồng gần bên . Hôm nay chắc lại là một ngày u ám , tôi thích nhất cảm giác khi thức dậy mỗi sáng , đánh răng rửa mặt rồi đi bước ra với tia nắng ấm rọi trên mặt . Thời tiết thế này tôi cũng chả muốn ra ngoài , hai thằng vẫn còn ngái ngủ , làm lẹ điếu thuốc rồi vào giường nằm chơi game.
- “ Anh đỡ chưa , anh ăn gì không “
- “ Anh đỡ rồi , có gì đâu mà ăn “
- “ Anh ra cổng bệnh viện đi “
Ôi nhỏ , lật đật dậy đánh răng rửa mặt rồi chạy ra cổng thì thấy nhỏ đang đứng bên đường xếp hàng mua đồ ăn sáng , vậy là được gặp nhỏ rồi , người cũng thấy khoẻ hơn nhiều . Ăn sáng xong thì phải chạy lại hội trường để vô nước dịch . Tôi ở trong đây 3 ngày , vô 3 chai , do ven khó lấy nên tổng cộng chích hơn chục mũi vừa y tá lẫn thực tập ( mấy mẹ thực tập chích xong rút ra chích xong rút ra , sợ luôn :adore: ), còn bị phù nước , hết nước không ai lấy nó rút ngược máu ra ngoài nữa , vừa cầm bịch nước đưa lên cao vừa đi kiếm y tá .
- “ Em tới thăm anh một chút thôi , em phải về liền , sáng em dậy sớm trốn nhà đi xe ôm ra đây hihi “
- “ Mà sao nhà em không cho đi vậy “
- “…. “
Gặp nhỏ được một chút thì nhỏ về nhưng dù vậy tôi cũng thấy vui trong lòng . Vô nước xong thì cũng gần 10h , hai thằng lại lốc cốc ra ngoài hành lang hút thuốc . Trời vẫn âm u , sương mù vẫn còn đó , ngộ thật , đã hơn 10 giờ mà vẫn còn sương.
- “ Má , ở nhà không sao , vô bệnh viện chắc ung thư phổi sớm quá ml :gach: “ . Tôi nói
- “ Sao vậy ml “
- “ mày thấy hút thuốc như cái máy không “
- “ Thì tại có gì làm đâu , chán chết mẹ mà kêu vui “ . Thằng bạn càu nhàu
- “ Ê , ra kia chơi , có mấy cái băng ca với xe lăn kìa “
- “ Chơi cái mẹ gì ở đó , tao về nha , tối tao quay lại “
- “ Con chó , xíu nữa về “
Vậy là hai thằng qua góc để băng ca với xe lăn tay quậy .
- “ Nằm lên đi , tao đẩy mày đi cho đỡ chán “
- “ Đẩy từ từ thôi nha ba “
Vậy là tôi đẩy nó rồi nó đẩy tôi , cũng vui phết.
- “ Ê , đua xe lăn không cu “
- “ Đm tao sợ mày hả “
Hai thằng ngồi lên xe lăn chạy đua , phải nói là vui vãi luôn , quên hết mọi thứ , cứ vậy mà phá cho tới lúc mệt . Tối đến thì cả phòng lại quẩy như hôm qua , Những ngày trong bệnh viện của tôi là thế , 4 5 ngày , mỗi thằng tiêu hết cả đống tiền vào đồ ăn , thuốc , bia , vui nhưng tốn quá , ở không nên không có tiền , đánh phải từ biệt mọi người ở hội trường xin xuất viện về. :beauty:
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom