• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chưởng Hoan

  • Chương 114: Có Gian Tửu Quán

Người đăng: ๛₤๏νë۶∂ễ۶χươйǥ♡
Mùng tám tháng năm, thích hợp mở hàng, xuất hành, kị an cửa, xây lại mộ.
Thanh hạnh trên đường, nguyên bản bán son phấn bột nước cửa hàng rốt cục đổi lại tân chiêu bài, thỏa mãn không ít người lòng hiếu kỳ.
"Có Gian Tửu Quán ——" một người thư sinh ăn mặc người trẻ tuổi từng chữ đọc lên bảng hiệu trên bốn chữ lớn, lắc đầu liên tục.
Một cái cũng không biết chữ tráng hán hiếu kì dò xét tửu quán, thuận miệng hỏi người đọc sách: "Thỉnh giáo một chút, nhà này tửu quán kêu cái gì tên a?"
"Có Gian Tửu Quán."
"Ta biết là tửu quán, ta là hỏi tửu quán danh tự."
"Chính là Có Gian Tửu Quán a!" Người đọc sách lắc đầu thở dài, gác tay đi.
Như thế thô tục ngay thẳng danh tự, xem xét chính là mở cho những cái kia dốt đặc cán mai người thô kệch.
Thôi, thôi, vẫn là đi đối diện trà lâu uống trà đi.
Lưu lại tráng hán ngược lại bị khơi gợi lên lòng hiếu kỳ, sải bước đi đi vào hỏi: "Chưởng quầy, các ngươi tửu quán kêu cái gì tên?"
Đang cúi đầu tính sổ nữ chưởng quầy ngẩng đầu một cái, tráng hán con mắt lập tức sáng lên.
U, lại là cái phong vận vẫn còn người đẹp hết thời!
Có phúc được thấy.
Không đợi nữ chưởng quầy mở miệng, một đạo thanh thúy thanh âm ngọt ngào vang lên: "Ngươi không biết chữ sao, bảng hiệu trên viết đâu."
Tráng hán nghe xong liền đen sắc mặt.
Ở đâu ra tiểu nha đầu nói chuyện khó nghe như vậy?
Hắn nghe tiếng nhìn lại, không khỏi sững sờ ngốc.
Căn này tửu quán có chút tà môn, có cái xinh đẹp nữ chưởng quầy thì thôi, thế mà còn có cái xinh xắn đáng yêu nữ tiểu nhị!
Nữ chưởng quầy thấy không ổn, bận bịu hoà giải: "Tốt gọi khách quan biết được, chúng ta tửu quán gọi Có Gian Tửu Quán."
"Danh tự này. . ." Tráng hán nghĩ nửa ngày, biệt xuất ba chữ, "Thật ngay thẳng."
Nữ chưởng quầy nghe cái này đánh giá, khóe miệng nhanh chóng kéo ra.
Nàng cũng cảm thấy quá qua loa a, không biết sao tên tiệm là tân đông gia lấy, những người khác gọi tốt, làm nàng một trận hoài nghi mình có vấn đề.
Nhìn vị khách quan kia phản ứng, rõ ràng nàng mới là bình thường.
Tráng hán đảo mắt tửu quán, thấy đại đường cửa sổ minh mấy sáng, cái bàn mới tinh, không khỏi nhẹ gật đầu.
Tên tiệm dù cổ quái, nhưng xem ở sạch sẽ sạch sẽ phân thượng có thể nếm thử, khách hàng đầu tiên nói không chừng có thể nửa giá đâu.
Tráng hán ngồi xuống, bày ra hào khí vượt mây tư thái: "Có rượu gì đồ ăn, lấy sở trường đi lên."
Hắn mặc dù không biết chữ, nhưng hắn có tiền!
Nữ chưởng quầy lại nhanh chóng khẽ nhăn một cái khóe miệng, mới nói: "Chúng ta tửu quán giờ ngọ không khai trương, khách quan muốn ăn thịt rượu không ngại chờ cơm tối lúc tới."
"Cái gì?" Tráng hán đều nghe sửng sốt.
Làm một khéo léo, đem son phấn cửa hàng xử lý hồng hồng hỏa hỏa năng lực người, nữ chưởng quầy đều có chút xấu hổ, tốt tính giải thích nói: "Chúng ta Có Gian Tửu Quán chỉ làm chợ muộn."
Nàng tính tình cũng không phải một mực tốt như vậy, không biết sao tân đông gia quy củ quá đuổi khách a.
Tráng hán dùng sức vỗ bàn một cái, hổ sắc mặt nói: "Chưởng quầy chẳng lẽ bắt ta trêu đùa?"
Hắn liền chưa nghe nói qua không làm buổi trưa thành phố tửu quán.
Nhất định là khi dễ hắn không biết chữ, không chiêu đãi hắn!
Càng nghĩ càng giận, tráng hán lại vỗ bàn một cái.
Một đạo gió lốc xông lại, tiếng quát vang lên: "Ai đến đập phá quán?"
Tráng hán thấy rõ vọt tới trước mặt thiếu niên lại là sững sờ, thậm chí nhịn không được dụi dụi con mắt.
Ngay cả đả thủ đều mi thanh mục tú, đây quả thật là một nhà tửu quán?
Nghĩ đến chỉ ở chợ muộn khai trương cổ quái quy củ, tráng hán bừng tỉnh đại ngộ.
"Ta hiểu, ta hiểu, buổi chiều ta lại đến." Tráng hán hướng thiếu niên tuấn mỹ chắp tay một cái, cười hì hì đi.
Thịnh tam lang sờ lên cái cằm, hỏi nữ chưởng quầy: "Chưởng quầy, ngươi có hay không cảm thấy cái này đập phá quán ác ôn cười đến có chút không đúng?"
Nữ chưởng quầy mặt không hề cảm xúc: "Không có."
Nhất không thích hợp rõ ràng là căn này tửu quán!
Thịnh tam lang thấy nữ chưởng quầy nói như vậy, cười ha ha: "Vậy ta về hậu trù."
Hồng Đậu đem khăn tay hướng trên bàn hất lên: "Ta cũng đi nhìn xem."
Chớp mắt đại đường chỉ còn lại nữ chưởng quầy một cái, nữ chưởng quầy trầm tư hồi lâu, yên lặng đóng lại tửu quán cửa chính.
Không được, nàng phải thật tốt cùng tân đông gia nói chuyện.
Thịnh tam lang không có chạy vào hậu trù, mà là dừng ở hậu trù bên ngoài, trông mong nhìn song song ba miệng nồi lớn.
Ba miệng nồi lớn chừng cao cỡ nửa người, phía trên nắp nồi ép tới chặt chẽ, có thể nghe được ừng ực ừng ực tiếng vang truyền tới.
Chằm chằm cái thứ nhất nồi lớn một hồi lâu, Thịnh tam lang kéo cuống họng hỏi: "Biểu muội, thịt bò kho lúc nào tốt?"
Lạc Sênh từ sau trù đi tới, sở trường khăn xoa tay: "Đây là vì ngày mai chuẩn bị, thịt bò muốn ngâm đầy đủ thời gian mới có thể vào vị."
Thịnh tam lang tiếc nuối thở dài.
Hắn nhưng là tận mắt nhìn biểu muội đem một cây trâu ống xương gõ nát bay nước sau bỏ vào đáy nồi, lại thêm mấy chục cân thịt bò cùng bí chế gia vị cùng một chỗ nấu.
Suy nghĩ một chút lửa nhỏ chậm hầm đem xương trâu tủy ngao ra, lại bị khối lớn thịt bò một chút xíu hút no bụng ngon nước canh, liền biết có bao nhiêu hương.
Thịnh tam lang lại nhào về phía chiếc thứ hai nồi lớn: "Biểu muội, cái này nồi heo nướng đầu đâu?"
Biểu muội mang Tú cô cùng một chỗ làm heo nướng đầu lúc hắn cũng nhìn chằm chằm.
Cái này nồi ngũ vị hương tương canh là hôm qua trước kia nấu xong, một mực cất đặt đến hôm nay, lại bỏ vào nổ hồng sáng mấy cái đầu heo tiếp tục lửa nhỏ nấu chín.
Trời nóng như vậy, hắn một mực hoài nghi cái này nồi tương canh có thể hay không thả hỏng.
Mặc dù mùi thơm để hắn bước bất động chân, có thể lương tâm để hắn nhất định phải hỏi rõ ràng.
Vừa lúc Tú Nguyệt đi tới, nghe nói như thế nghiêm mặt nói: "Vốn là muốn đem canh thả chua, đốt ra đầu heo mới có thể càng thêm hương nhu nhuyễn nát, đây là món ăn này quyết khiếu."
Nói đến đây, nàng không khỏi nhìn Lạc Sênh liếc mắt một cái.
Hôm qua sáng sớm Lạc cô nương phân phó nàng ngao một nồi ngũ vị hương tương canh lưu đến khai trương dự bị, nàng liền có chỗ dự cảm, quả nhiên hôm nay công việc chính là xử lý mấy cái đầu heo.
Nàng so với ai khác đều muốn biết Lạc cô nương từ đâu biết được cái này quyết khiếu.
Kho đầu heo bí pháp là vương phủ một vị đầu bếp theo một bản cổ tịch đi học tới, theo nói căn bản sẽ không lưu truyền ra tới. ..
Tú Nguyệt biết mình lại nghĩ xa.
"Không có hư?" Thịnh tam lang không nghe được "Hương nhu nhuyễn nát" bốn chữ, lúc này nuốt nước miếng một cái.
Hương thành dạng này, coi như hỏng hắn cũng ăn, cùng lắm thì lại thỉnh đại phu!
"Biểu công tử, ngài cũng đừng thêm phiền a, cái này nồi heo nướng đầu là tửu quán muốn bán đồ nhắm, làm sao có thể là xấu?" Hồng Đậu ném cho Thịnh tam lang một cái liếc mắt.
"Ta chính là hỏi một chút." Thịnh tam lang yên lặng nuốt nước miếng, tiếc nuối nhìn cái thứ ba nồi liếc mắt một cái.
Cái này nồi nấu liền càng làm hắn hơn đau lòng.
Hắn nhìn đăm đăm châu nhìn biểu muội hướng trong nồi thả gà mái hai con, vịt béo hai con, giò mấy khối, xương heo mười mấy cây. ..
Có thể cuối cùng thế mà đem những này tất cả đều vớt ra ngoài không cần, chỉ để lại cái này nồi nước.
Biểu muội nói, cái này nồi nước là dùng đến tưới mì Dương Xuân.
Mì Dương Xuân rõ ràng không phải như vậy!
Thịnh tam lang ánh mắt đăm đăm, chỉ có một cái ý niệm trong đầu: Đói.
Lúc này nữ chưởng quầy đi tới, chậm trì hoãn thần tài làm cho mạnh mẽ ngăn cản được mùi thịt ăn mòn, nghĩa chính ngôn từ nói: "Đông gia, liên quan tới thịt rượu giá cả, ta muốn cùng ngài nói chuyện."
"Nói đi." Lạc Sênh cất bước hướng đại đường đi đến.
Nữ chưởng quầy bận bịu đuổi theo.
"Heo nướng đầu một trăm lượng bạc một cái?"
"Ừm."
"Rượu mười lượng bạc một chén nhỏ?"
"Ừm."
Nữ chưởng quầy hít sâu một hơi: "Cái này thì cũng thôi đi, mì Dương Xuân năm lượng bạc một bát?"
Lạc Sênh liễm lông mày: "Định thấp?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom