• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chú Là Của Em - Chú À Cưng Chiều Tôi Nhé - Tô Noãn Tâm

  • Chương 1395

Chương 1395


Sự chú ý của Tô Noãn Tâm dần dần chuyển sang mấy người phụ nữ còn lại, cô hỏi bọn họ: “Chị, các chị tới đây được bao lâu rồi?”


“Nhìn gương mặt cô bẩn thỉu như vậy mà ngược lại giọng nói lại vô cùng ngọt ngào, còn biết gọi chúng tôi là chị… Chúng tôi tới đây cũng được mấy tháng…”


“Lâu như vậy sao? Không phải nói là chỉ có một người mắc bệnh thôi sao? Còn muốn nhiều máu hơn nữa sao, thế cũng đủ rồi mà”


“Ai biết được, dù sao thì cứ đến kỳ hạn cũng sẽ có người tới truyền máu, cũng sẽ kiểm tra cơ thể cho chúng tôi, cho chúng tôi đồ bổ dưỡng, hoàn toàn nuôi chúng tôi như một kho máu”


“Nơi này chỉ có phụ nữ, không có đàn ông sao?”


“Ở phía đối diện thì có, không chỉ nuôi chúng tôi thành những kho máu… Còn có những người khác nữa”


“Một người mà cần nhiều đến như vậy sao?”


“Không được vùng vẫy, không được phản kháng, cũng không nên hỏi quá nhiều… Nếu không, kết quả sẽ rất thê thảm”


“Đến mức nào… Thê thảm đến mức nào?”


“Cô có nhìn thấy người tận cùng ở bên trong đám người kia không?


Cho tới bây giờ cứ luôn luôn nằm vật xuống, chỉ dựa vào thuốc an thần để chống đỡ… Bởi vì cô ta vừa tỉnh lại thì sẽ lại ầm ĩ, sẽ muốn chạy trốn, sau đó cũng không thấy tỉnh lại nữa, mỗi ngày đúng giờ đều sẽ bị truyền thuốc an thần vào người, luôn luôn ngủ mê man… Sau đó dùng kim để tiêm chất dinh dưỡng vào, tôi đoán cơ thể cũng bị suy kiệt rồi”


Tô Noãn Tâm rụt cổ lại một cái rồi nói: “Cái này cũng là quá tồi tệ khi làm với một con người rồi.”


“Ha, chúng tôi còn được coi là người sao? Ở câu lạc bộ nô lệ thì chính là nô lệ, bị mua để biến thành kho máu… Ở trong mắt người khác, chúng tôi đã không còn là con người nữa rồi”


Nhưng bọn họ vẫn có suy nghĩ, vẫn còn ăn cơm và nói chuyện, làm sao lại không phải là người.


Tô Noãn Tâm cong môi không nói gì thêm nữa, những người phụ nữ ở nơi này dường như đã chấp nhận số phận.


Nhưng cô vẫn còn muốn trốn thoát.


Không nên trò chuyện nhiều quá, tránh bị suy nghĩ của bọn họ làm cho bản thân thay đổi, thật sự không coi mình là người.


Chỉ là một nô lệ, chỉ là một kho máu.


Cô phải nhớ kỹ, cô là con người, bất kể phải đợi ở chỗ này thêm bao nhiêu lâu nữa và không được ra ngoài, cô cũng sẽ không quên.


Một nơi xa như vậy, lại không ở cùng một đất nước với câu lạc bộ nô lệ trước đây, chú của cô chắc cũng không thể tìm ra được cô.


Tất cả, chỉ có thể dựa vào chính bản thân mình.


Cũng may ở chỗ này, một ngày ăn ba bữa cũng rất được, đều là những bữa ăn có giá trị dinh dưỡng rất cao.


Mùi vị thanh đạm nhưng không hề khó ăn chút nào.


Đồ dùng được rửa sạch sẽ chuẩn bị cho những người mới tới.


Tô Noãn Tâm chạm vào chiếc bàn đánh răng đã rất lâu rồi không thấy, tự đánh răng thật sạch thì trong miệng cũng cảm thấy dễ chịu hơn.


Cô cũng đã chải lại mái tóc lộn xộn của mình, xem như là đã chải được gọn gàng, không thắt nút. Dinh dưỡng của tóc không được đầy đủ lắm nên cũng bắt đầu chẻ ngọn.


Chỗ nước lá bôi lên mặt mặc dù làm cách nào cũng không thể rửa sạch được, kể cả là dùng xà bông tắm cũng không rửa sạch nổi.


Tô Noãn Tâm cũng quá lười tắm, nên cứ để như vậy đi.


Xấu xí một chút có lẽ an toàn hơn.


Nếu có người hỏi tới thì cô sẽ nói đó là một vết bớt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom