• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chú Là Của Em - Chú À Cưng Chiều Tôi Nhé - Tô Noãn Tâm

  • Chương 1394

Chương 1394


“Lần này tôi chỉ dùng máu để đi xét nghiệm, không cần nhiều máu, cầu mong nồng độ máu của cô phù hợp với nông độ máu của bệnh nhân chúng tôi, như vậy cô có thể bớt chịu khổ một chút.”


Tô Noãn Tâm vội vàng chắp tay lại, hét lên Chúa Giêsu, A Di Đà Phật, trời xanh phù hộ cho con, thực sự cầu nguyện một cách nghiêm túc.


Mạnh Tỉnh thiếu chút nữa cười không ra tiếng.


Người xấu xí mới tới, thật sự là một người thú vị.


Một chút không sợ không nói, vẫn còn ở đây làm điều kỳ quái.


Nhưng vẫn còn việc phải làm, anh ta cũng không ở lại lâu hơn, vì vậy anh ta đã đi đến kho máu mới bên cạnh.


Thay đổi một chiếc kim, tiếp tục lấy máu.


Bốn người mới đến, đều được rút một ống máu nhỏ, cầm đi để làm thí nghiệm.


Lúc sau, có người mang thức ăn đến.


Nơi Tô Noãn Tâm và những người khác ở, bị bịt kín, không có cửa sổ.


Bật đèn cả ngày, thực sự rất sáng, chỉ là không nhìn thấy được thời gian, cũng không biết bản thân đã ngủ bao lâu, không phân biệt được rốt cuộc là ban ngày hay vẫn là đêm tối.


Cũng không biết bữa này là bữa sáng, hay là bữa trưa, hoặc cũng có thể là bữa tối.


Nhưng đồ ăn thật sự rất ngon, có thịt, có gan heo … có canh tiết, còn có rau xanh.


Mặc dù rút máu ra từ họ, nhưng cũng bồi bổ lại cho bọn họ.


Mỗi người một phần, phân chia đều đầy đủ.


Tô Noãn Tâm đã ra ngoài nhiều ngày như vậy, lần đầu tiên được ăn thỏa mãn như vậy.


Mặc dù nước canh nhạt nhẽo, không có vị gì, nhưng cô ấy đã cảm thấy rất ngon miệng khi đói bụng và ăn lương khô trên đường đi Ba người phụ nữ cùng đến kia, cũng giống nhau, đều giống như hồn ma đói khát, ăn xong cũng thiếu chút nữa thì bị sặc.


Ở một nơi như thế này, cũng có rất nhiều người, mỗi người bọn họ đều ăn uống chậm rãi, ánh mắt có vẻ chán ghét.


Sau khi cơm nước xong xuôi thì còn có nhân viên y tế riêng biệt tới thu đĩa thức ăn.


Tô Noãn Tâm đã ngủ được một chút, nên lúc này cô không thể ngủ nữa.


Cô lặng lẽ nhìn những người phụ nữ ở đây, sau đó chọn một gương mặt thân thiện hơn, một người phụ có gương mặt Việt Nam, tính tình khá trầm rồi đi tới: “Chào chị”


Một giọng con gái trong vẻo vang lên ở bên tai, dường như người phụ nữ kia cũng theo bản năng ngước mắt lên nhìn cô.


Thấy trên mặt cô bẩn thỉu, chỉ có đôi mắt là có thể nhìn thấy rõ, một đôi mắt trong veo và hoạt bát.


Cặp mắt xinh đẹp kia giống như là biết nói vậy.


Người phụ nữ khổ sở lắc đầu một cái, không nói gì cả.


Tô Noãn Tâm đáng thương nói: “Chị, chị để ý đến tôi một chút có được không, tôi cảm thấy hơi sợ, muốn biết tình hình của nơi này”


Mấy người phụ nữ ở bên cạnh lập tức nói với vẻ chán chường: “Đó là một người câm, không thể nói chuyện đâu, đầu lưỡi của cô ta đều bị người ta cắt mất rồi, cô ta có ý tốt nên không muốn mở miệng hù dọa cô, nếu không cô cũng bị dọa cho sợ hết hồn rồi”


‘Vẻ mặt Tô Noãn Tâm vô cùng ngạc nhiên hỏi: “Đầu lưỡi đều bị cắt sao?”


“Chúng tôi đều là bị mua về từ thị trường nô lệ… cô ta cũng tới cùng một nhóm với chúng tôi, trước khi vào hội câu lạc bộ nô lệ thì lưỡi đã bị cắt mất rồi, sau đó bị người ta bán vào đây”


“Được rồi… Thật xin lỗi chị, làm phiền chị rồi”


Người phụ nữ im lặng lắc đầu một cái.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom