• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chú Là Của Em - Chú À Cưng Chiều Tôi Nhé - Tô Noãn Tâm

  • Chap-776

Chương 777: Bánh Bột Ngô Nhà Làm​










**********
Chương 777: Bánh bột ngô nhà làm
Bánh bột ngô không khó làm, mất hơn hai tiếng là chưng được một nồi.

Nhìn bánh bột ngô, vẻ mặt bà lão đầy hoài niệm, trông rất hiền lành.

Bà bỗng kể: “Nhắc tới bánh bột ngô ấy, hồi bà còn trẻ, quê nhà rất nghèo, bánh bột ngô cũng là món ăn hiếm thấy, sau này tới thành phố, thỉnh thoảng cũng sẽ tự làm để ăn.

Bây giờ già rồi, cũng hoài niệm thời điểm đó, cả nhà quây quần bên nhau cùng ăn bánh bột ngô.


Bà nhớ hồi còn trẻ, thằng con lớn của bà cũng bằng tuổi cháu bây giờ, có một đứa ăn mày tới nhà bà.

Đứa ăn mày đó đẹp lắm.

Ban đầu bà còn tưởng đó là con gái, sau này mới biết là nam.

Nó sắp đói ngất xỉu, bà cho nó cái bánh bột ngô, bỏ thêm chút dưa chua cho nó, nó ăn xong hỏi bà còn không, kết quả là hết rồi, chỉ còn lại hai cái, còn nguội ngắt.

Chắc thằng bé đó đói lắm.”
Tô Noãn Tâm cười nói: “Bà tốt bụng ghế"
Minh Dao tò mò hỏi: “Sau này thì sao? Bà không nhận nuôi đứa ăn mày đó ạ?” "Sao mà làm được, hồi đó nhà bà cũng nghèo, ngay cả con mình còn không nuôi nổi, sao có thể nhận nuôi con nhà người khác.

Tô Noãn Tâm cười nói: “Đúng thế.

Bà sống ở đây nhiều năm lắm đúng không? Cháu với mẹ đến sau này mới dọn tới đây.

“Đúng vậy, ông của cháu là người nơi này, hồi đó bà gả từ quê nhà tới đây, cũng có thể coi như gả cho nhà giàu, ha ha ha..." “Khi đó nông dân vào thành phố đều coi như gả cho người nhà lành, không như bây giờ, hộ khẩu thành phố muốn chuyển về quê mà không được.


“Tại vì quốc gia càng thịnh vượng, dân giàu nước mạnh, chính sách dành cho nông thôn càng tốt, cuộc sống của mọi người cũng thoải mái chứ sao.

Cho nên Noãn Tâm, các cháu sinh ra ở một thời đại tốt đẹp, không như lứa của bà, ít nhiều gì đều từng chịu khổ rồi, cháu phải trân trọng cuộc sống hiện tại đấy nhé.” “Cháu nhớ rồi bà “Ngoan lắm.

Nghe nói mẹ cháu tìm được một chàng rể hiền cho cháu, hàng xóm đều khen ngợi.

Lần trước các cháu về nhà ăn tết, bà được con trai lớn đón đi nơi khác nên chưa gặp, còn rất tiếc nuối.

Bà còn nhìn cháu lớn lên cơ mà.

Không biết sau này có cơ hội được thấy cháu sinh con không đây “Chắc chắn là được mà bà.

Bà rất khỏe mạnh, chắc chắn sẽ sống lâu trăm tuổi, lần sau chủ nhà cháu tới, cháu sẽ dẫn anh ấy tới gặp bà “Ha ha ha...!bà già rồi, không làm gì được nữa rồi.

Ông già đi sớm, mấy đứa cháu cũng lớn cả rồi, không biết còn sống được mấy năm nữa.

Bánh bột ngô hấp xong rồi, cháu về lấy bình thủy, giữ ẩm ăn nóng hôi hổi, sẽ càng ngon hơn.

Bà đi lấy dưa muối cho cháu.


“Vâng, vất vả cho bà quá Cập nhật nhanh nhất trên ТгцyeлАР*P.cом
Tô Noãn Tâm về nhà lấy bình thủy, bỏ mấy cái vào trong bình.

Dưa muối nấu chín hay để nguội đều ăn được.

Cô lại nói cảm ơn bà một phen rồi chở Minh Dao tới bệnh viện.

Trong bệnh viện, Nhiếp Hạo ngồi ngẩn người trên giường bệnh, thỉnh thoảng có mấy y tá đi ngang qua say mê nhìn anh, nhưng không dám tiến vào quấy rầy.

Bởi vì bệnh viện có nội quy liên quan, danh nhân như Nhiếp Hạo nằm viện thì bác sĩ và y tá trong bệnh viện đều không được đi thăm anh mà không có lý do chính đáng, đòi ký tên chụp ảnh gì đó.

Đương nhiên ngoại trừ việc thăm bệnh.

Lúc Tô Noãn Tâm và Minh Dao tới bệnh viện, trợ lý của Nhiếp Hạo đón họ lên: “Cô Tô, cô Minh Dao, anh Nhiếp đang ở trong phòng chờ các cô.”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom