• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • CHƯƠNG 10 EM HỌ ĐIÊN RỒI

CHƯƠNG 10 EM HỌ ĐIÊN RỒI

Sau ba tiếng đồng hồ, chúng tôi tới Giang Minh. Sau khi xuống xe, tôi gọi điện báo bình an cho mẹ tôi, nói tôi đã về Giang Minh rồi. Nhưng hình như đầu bên kia rất hỗn loạn, giọng nói của mẹ tôi cũng mang theo sự bối rối, có vẻ như đã xảy ra chuyện gì đó.

Tôi vội hỏi bà đã xảy ra chuyện gì.

Bà nói bà và bố tôi đang ở trong bệnh viện tâm thần, em họ của tôi bị điên rồi, vừa được đưa tới bệnh viện tâm thần, tình trạng không đỡ hơn chút nào.

Tôi lo lắng hỏi đầu đuôi ra sao, em họ là con gái của cậu tôi, vẫn luôn rất bình thường, sao tự nhiên lại bị điên?

Mẹ tôi nói hẳn là bị kích thích, cụ thể thì phải để bác sĩ khám rồi mới biết được, sau đó bà bảo tôi về rồi thì tới bệnh viện luôn đi.

Nói rồi, bà gửi địa chỉ bệnh viện cho tôi. Tắt máy, tôi quay sang hỏi Tô Mộc xem anh ta có muốn tới bệnh viện tâm thần với tôi không.

Anh ta trợn trắng mắt nhìn tôi, nói: “Nói thừa, tôi vừa mới tới, không biết đường biết lối, không đi theo cô thì còn đi đâu?”

Đương nhiên là đi tìm Lâm Yến Nhi chứ đi đâu, tìm thấy sớm rồi rời xa tôi cho sớm, tôi nghĩ thầm. Nhưng từng được chứng kiến vẻ dữ tợn của anh ta nên tôi cũng không muốn chọc giận anh ta, đành nói: “Tới bệnh viện với tôi cũng được, nhưng anh phải biến thành Vương Văn, đỡ phải giải thích với mẹ tôi.”

Tô Mộc cười toét miệng, cũng không bày trò gì cả, biến ngay thành Vương Văn, sau đó chúng tôi bắt xe tới thẳng bệnh viện tâm thần.

Lúc tôi tìm được bố mẹ mình, em họ tôi đang vừa trốn dưới gầm giường vừa hét, mái tóc con bé rối bời, khuôn mặt tái nhợt khó tả, như thể nhìn thấy cái gì kinh khủng lắm.

Mợ tôi đã khóc hết nước mắt trên quần áo có những vệt máu như đã bị những ngón tay dính máu túm lấy.

Vừa thấy chúng tôi tới, sắc mặt của mẹ tôi hơi dịu đi, bảo tôi mau tới xem sao, từ nhỏ tôi đã chơi thân với em họ, chưa biết chừng có thể gọi con bé ra.

Tôi gật đầu bước tới gần giường, nhẹ nhàng gọi tên con bé.

Sau khi nghe thấy tiếng gọi của tôi, con bé bỗng ngẩng đầu lên, đôi mắt khủng hoảng trợn lên nhìn tôi như một con thú dữ, đầu óc không còn tỉnh táo nữa.

Không kịp phòng bị, tôi giật nảy mình lên, càng đáng sợ hơn là đôi bàn tay của con bé, cả mười ngón đều trơ trụi đẫm máu, không còn một mẩu móng tay, xem ra vết máu trên người mợ là do bị con bé túm lấy rồi.

“Cẩn thận!” Đang lúc tôi còn hoảng hốt, Tô Mộc lại bỗng hô lên, ngay sau đó tôi liền thấy hai cái bóng cùng lao về phía tôi, tôi bị Tô Mộc kéo lăn xuống đất.

Em họ tôi thì phát điên lên, há mồm cắn mạnh vào vai Tô Mộc, chỗ đó nhanh chóng chảy ra vết máu màu đen. Còn về em họ, sau khi cắn Tô Mộc, con bé hét lên thảm thiết, như thể nó mới là người bị cắn, vội vàng buông Tô Mộc ra rồi lùi vào trong gầm giường.

“Anh không sao chứ?” Thấy vết máu trên vai Tô Mộc, chẳng hiểu sao tôi lại thấy rất căng thẳng, sợ anh ta bị cắn như vậy sẽ có gì bất trắc.

“Không sao.” Tô Mộc trả lời, anh ta ôm tôi lên khỏi mặt đất, sau đó chắn ở đằng trước tôi: “Bây giờ trạng thái của cô ta rất lạ thường, cô đừng tới gần cô ta.”

Dứt lời, anh ta bất chấp nguy hiểm mà vươn tay ra giữ lấy cánh tay của em họ, kéo con bé ra khỏi gầm giường.

Cùng lúc đó, tôi thấy môi của Tô Mộc khẽ động đậy, có vẻ như đang lẩm bẩm gì đó, nhưng lại không hề có một tiếng vang nào. Sau khi anh lẩm bẩm như vậy, em họ tôi bỗng yên tĩnh lại. Con bé ngoan ngoãn nằm lên giường, đôi mắt đờ đẫn nhìn vào Tô Mộc.

Sau một hồi lẩm bẩm, Tô Mộc vươn tay tách hai mí mắt của em họ ra xem xét gì đó, rồi cầm lấy cái thìa ở bên cạnh tách miệng của con bé ra.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom