• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • CHƯƠNG 6 HƯNG PHẤN, GIÃY GIỤA

CHƯƠNG 6 HƯNG PHẤN, GIÃY GIỤA

Tôi giật nảy mình, vừa tránh né vừa hỏi anh ấy là đã xảy ra chuyện gì, sao lại về muộn như vậy.

Anh ấy vẫn không nói gì cả, chỉ lo thở phì phò, hơi thở càng lúc càng nặng nề. Dường như hành động né tránh của tôi đã khiến anh ấy tức giận, động tác của anh ấy trở nên thô bạo, ấn tôi xuống rồi đặt tôi dưới người, cưỡng ép tôi như mưa dền, gió dữ.

Tôi ra sức giãy giụa, nhưng sức lực của tôi không bằng anh ta, hơn nữa hình như tôi càng giãy giụa thì anh ta lại càng hưng phấn, càng thêm kịch liệt. Điều đáng sợ hơn chính là lúc này tôi không thể nói năng gì được, dù có kêu cứu thế nào đi chăng nữa thì cổ họng cũng như bị tắc chặt, không thể tạo thành bất cứ tiếng vang nào.

Sau khi anh ta bình tĩnh lại, tôi đã cứng đờ ở trên giường rồi, cơ thể như bị xé rách ra, không có chút sức lực nào. Còn anh ta, sau khi đã thỏa mãn, anh ta không thở hổn hển như trước nữa, cơ thể cũng không còn buốt giá như lúc mới trở lại, nhẹ nhàng ôm lấy tôi rồi nói: “Ngủ đi, sau khi tỉnh dậy, cơ thể em sẽ khôi phục lại.”

Tôi làm gì dám ngủ nữa chứ? Lúc này tôi đã có thể khẳng định người đang ôm tôi không phải là Vương Văn, hoặc có thể nói đó không phải là Vương Văn lúc trước. Tối hôm qua quá điên cuồng có thể là vì bản chất của Vương Văn là rất nhiệt tình, nhưng dù có ăn gan hùm mật gấu, Vương Văn cũng không dám cưỡng bức tôi.

Vậy thì có vấn đề rồi, tên “Vương Văn’ đang ôm tôi này là ai, chẳng lẽ Vương Văn bị con ma trả thù đó ám rồi à? Tối qua tôi đã lên giường với ma? Kinh nguyệt trên nấm mộ máu đó cũng là của tôi sao?

Tôi co rúc trong ngực của “Vương Văn” suốt một đêm, các dây thần kinh kéo căng ra, không phải vì tôi không muốn thoát ra, mà là vì cơ thể tôi đã tê cứng rồi, không còn sức lực chuồn ra nữa.

Cũng may anh ta thiếp đi rất nhanh, thở ra những hơi đều đều, còn tôi thì run bần bần một hồi lâu mới dần tỉnh táo lại.

Hiển nhiên anh ta không phải là Vương Văn, nhưng bây giờ tôi không thể vạch trần anh ta được, càng không thể để anh ta biết tôi đã nghi ngờ anh ta, dù sao thì ma quỷ cũng là những thứ giết người không chớp mắt, nhân lúc anh ta còn chưa muốn giết chết tôi, tôi phải ra tay trước mới là thượng sách.

Bây giờ chỉ cần chờ tới khi trời sáng, tôi tìm cơ hội tới nhà quả phụ họ Vương nhờ bà ta giúp đỡ, bà ta lợi hại thế cơ mà, chắc chắn sẽ có cách cứu tôi.

Có hướng giải quyết rồi nên tôi thấy thoải mái hơn nhiều, nhưng chờ mãi mới tới sáng, kế hoạch của tôi lại gặp sự cố.

“Vương Văn” đã tỉnh từ lâu rồi, trông có vẻ như tâm trạng rất tốt, còn quay sang hôn lên trán tôi một cái, sau đó thì dựa vào đầu giường đọc sách, cũng chẳng nói gì tới chuyện ra ngoài ăn cơm, chỉ trực chờ ở bên cạnh tôi.

Tôi sợ tới mức tim đập thình thịch, chỉ có thể tiếp tục giả vờ ngủ, nhưng cũng nóng lòng lắm rồi. Anh ta cứ trông coi tôi thế này, sao tôi tới nhà của quả phụ họ Vương được?

Tôi không dám manh động gì cả, đôi mắt nhắm chặt lại, cơ mà chẳng được bao lâu thì dạ dày của tôi nó đã bán đứng tôi, vang ra những tiếng “ọt ọt”.

Giây phút ấy, tôi chỉ muốn tự tử đi cho xong, đùa gì chứ, lúc này là lúc nào rồi? Chết đến nơi rồi mà còn đói nữa!

Quả nhiên, âm thanh sôi sùng sục trong bụng tôi đã thu hút sự chú ý của Vương Văn. Trong ánh sáng mờ ảo, tôi cảm nhận được khuôn mặt của anh ta đang áp sát lại, cách tôi rất gần, thậm chí tôi còn nhận thấy được hơi thở mà anh ta đã cố gắng đè nén.

Tôi sợ tới mức da đầu tê tái cả đi, hơi thở mất trật tự, ngay sau đó, tôi nghe thấy một tiếng cười gian gian, đôi môi lạnh lẽo bao trùm lên môi tôi.

“A!” Tôi kêu lên hoảng hốt, dây thần kinh kéo căng cuối cùng cũng đứt đôi, ngồi phắt dậy đẩy anh ta ra.

Đôi mắt của anh ta đang nhìn thẳng vào tôi, vẻ mặt cười cợt: “Em cố tình giả vờ ngủ là để chờ anh hôn em đấy à?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom