• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Chồng tôi là quỷ bản mới

  • Chap-431

Chương 218




Tổ Hàng cũng xuống xe, nhìn ngôi nhà kia, nói: “Bảy vận, hẳn là nhà đã hai mươi mấy năm rồi. Nhìn có vẻ bên trong không tốt lắm.”



Tôi gật đầu. Chuyện bị rỉ nước này là chuyện rất đau đầu, đã không được xử lý tốt, như vậy tình hình bên trong quả thật không tốt.



Tổ Hàng vừa khóa xe vừa nói: “Những tòa nhà lâu năm như này thường không có bản vẽ cũng không được xây bởi thở mà chỉ là vài người thân thích cùng xây. Có rất nhiều chỗ xây không hợp lý. Anh đã xem qua rất nhiều nhà như vậy, xà ngang làm rất loạn, gần như mỗi phòng đều có xà ngang.”



Cổng tòa nhà không có cách, chúng tôi cứ vậy đi vào. Không cần nói, bên trong giống y như suy đoán. Vách tường đã không còn mảng nào màu trắng, đều là dấu vết ám đen của ẩm mốc. Tay vịn cầu thang được hàn bằng ống nước, tất cả đều đã rỉ sét. Hơn nữa cầu thang kia rất dốc, mỗi bậc đều rất cao. Khi ở trên lầu tôi luôn phải chú ý dưới chân. Dù tính là dốc thì nó vẫn một bậc cao một bậc thấp, một đầu rộng một đầu hẹp.



Tôi nói nhỏ oán trách: “Trước kia người ta không có thước đo à?” Tôi vốn định bám một tay vào tay vịn, nhưng thấy rỉ sét trên tay vịn khiến tôi rét lạnh. Tính ra mình đi cẩn thận vẫn hơn.



Tổ Hàng đi ở phía trước, duỗi tay về phía tôi: “Anh dám khẳng định nhà bọn họ không thuê người thiết kế nhà.”



“Đúng thế, nếu không thì sao có kiểu cầu thang một đầu hẹp một đầu rộng thế này.”



“Quan trọng nhất chính là số bậc của cầu thang này.”



Tôi sửng sốt một chút, quay đầu lại đếm số bậc của cầu thang. Tám, con số này là con số cát lợi mà. Tổ Hàng nhìn bộ dáng không hiểu của tôi, bèn nói: “Thang tổn thọ! Loại này gọi là thang tổn thọ. Cầu thang này tương đối cao, tương đối dốc. Mà số bậc cầu thang không tới mười đều gọi là Thang tổn thọ. Nếu mời người thiết kế thì kiểu gì cũng sẽ làm cầu thang đạt tới mười bậc mới có biến chuyển. Loại cầu thang này, chưa nói đến phong thủy, người đi bình thường đều rất dễ ngã.



Tổ Hàng vừa nói xong, trên lầu có một bà lão nhô đầu ra hỏi: “Ai thế?”



Tôi nhìn bà lão kia, đúng là mẹ của Chu Gia Vĩ.



Hiện tại nói cho bà ấy, con trai bà bị tai nạn xe nhưng giờ đã tỉnh, sẽ không sao cả, nói vậy hẳn cũng sẽ ổn.



Tôi mỉm cười với dì, nói: “Dì à, còn nhớ cháu không?”



Dì lập lức đón tôi, nói: “Nhớ chứ nhớ chứ, sao có thể quên được. Nha đầu lợi hại như cháu, dì còn nhớ rất rõ. Sao cháu lại tới đây? Vào đi, trước tiên ngồi xuống đã, dì đi mua đồ ăn.”



“Dì à, không cần đâu, bọn cháu đón dì vào thành phố.” Tôi nói.



Dì đứng ở cầu thang, hơi sửng sốt, nói: “Vào thành phố làm gì? Dì vừa mới về đây, đang tính dưỡng lão ở nơi này. À, Gia Vĩ đâu?”



“Anh ấy xảy ra chuyện, vị xe va vào một chút, hiện đang nằm viện. Có điều người đã không sao rồi. Dì…”



“A! Vậy, dì đi ngay. Gia Vĩ không sao chứ? Sao lại bị va chạm? Bây giờ nó ở đâu…” Dì vội vàng đi về phía tôi. Dì đi từ trên cầu thang xuống, mà tôi đang đứng ở chỗ ngoặt của cầu thang. Dì quýnh lên, khi đi xuống liền bị trượt chân.



Tôi hoảng hốt kêu lên, chưa kịp làm gì thì Tổ Hàng đã nhanh chóng chạy tới bên cạnh đỡ lấy dì, ngăn được dì ngã xuống.



Vừa rồi mới nói dễ bị ngã thì bây giờ đã suýt chút nữa xảy ra chuyện.



Nhìn dì được đỡ, tôi thở dài nhẹ nhõm một cái. Dì nhìn Tổ Hàng đang đỡ mình, nói: “Cháu là bạn Gia Vĩ à? Mau đưa dì tới thăm nó. Nó ở bệnh viện có ai chăm sóc không?”



“Có điều dưỡng rồi ạ.”



“Điều dưỡng sao chăm sóc tốt được. Dì sẽ nhanh tới đó, dì muốn trông nom cho Gia Vĩ. Mau đưa dì đi.”



Khi đi xuống lầu, tôi còn đặc biệt cẩn thận đếm lại, thật sự là tám bậc cầu thang. Khi tới cầu thang cuối cùng, tim đập nhanh quay đầu nhìn lại.



Lần nữa lên xe, xe chạy về hướng nội thành. Nói là tới xem nhà nhưng thực tế còn chưa thấy gì đã quay về.



Tôi nghĩ tình hình như hiện tại, tôi nói muốn xem cho ngôi nhà thì dì cũng không có tâm tình để xem. Hiện lại lo lắng nhất của dì chính là con trai mình.



Ở trên xe, thấy dì nôn nóng, tôi liền nói: “Dì à, đừng lo lắng quá. Đã qua cơn nguy hiểm. Sau này an dưỡng là có thể khỏe lại.”



“Con trai của dì, dì có thể không lo lắng sao?”



Để khiến dì bình tĩnh lại một chút, tôi cố gắng nói chuyện để dì chú ý tới chuyện khác. “Dì à, nhà của dì khi xây có phải là không mời thợ hoặc mời thầy xem không? Cầu thang kia rất khó đi, vừa rồi suýt chút nữa dì đã ngã.”



Cũng may hiện tại trong lòng dì chỉ có chuyện của con mình, không chú ý tới tốc độ vừa rồi của Tổ Hàng. Khi dì bị trượt chân thì Tổ Hàng còn đứng ở cạnh tôi, chỉ hai giây ngắn ngủi anh ấy đã nhảy qua tám bậc cầu thang, còn đỡ dì.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom