• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Chồng tôi là quỷ bản mới

  • Chap-409

Chương 207




Mặt Tổ Hàng không chút thay đổi. Không trả lời, không đáp lại. Nhưng tôi biết nhất định anh ấy có nghe được. Anh ấy không muốn nói thì tôi cũng không hỏi.



Cùng Tổ Hàng tới ngôi nhà kia đã là tám giờ năm mươi phút.



Trong phong khách có ba mẹ đứa bé, còn có một ông cụ, hẳn là ông nội. Còn lại là Linh Tử, không thấy chị Kim Tử.



Tôi hỏi: “Chị Kim Tử không tới à?”



Linh Tử vừa xoa bát sứ màu trắng vừa nói: “Với mệnh của chị ấy thì bà nội nhà người ta sẽ không muốn xuất hiện.”



Anh ta nói xong rồi nhìn ban thờ, hỏi: “Lúc trước ai bảo nhà mình đặt tủ thờ như vậy?”



Ông nội ở bên cạnh nói: “Là tôi đặt, tôi muốn cúng lễ cẩn thận để được bình an một chút.”



“Kể cả vậy thì cũng không cần ban thờ lớn như vậy chứ.”



“Ban thờ lớn thì có thể đặt lễ nhiều. Có người nói không thể chỉ thắp hương, cần có hoa tươi, có trái cây tùy theo mùa, còn muốn đặt gà nguyên con rồi rượu nhạt gì đó. Không lớn thì không đặt hết được.”



“Ai chỉ cho ông điều này?” Linh Tử nghe đã há hốc miệng.



Dù tôi không hiểu lắm chuyện này nhưng tôi cũng biết, Bồ Tát không ăn thịt. Khi cúng bái thần tiên, thiên bộ thần, là Bồ Tát hay Thần Tài gì đó đều dùng nước trong, hoa tươi và bánh ngọt gì đó. Đồ cúng Thần Tài sau khi cúng xong thì có thể ăn luôn. Hơn nữa đồ đựng cúng lễ cần băng đồng. Đi vào chùa cúng Bồ Tát thì đốt cũng là nguyên bảo, vàng bạc. Nhà tôi ở gần miếu, chuyện này tất nhiên tôi có biết.



Nhưng còn bộ thần, giống như Thổ Địa công, Sàng Đầu bà bà, Âm Sai gì đó thì cúng rượu thịt, tốt nhất là trứng gà ngâm rượu.



“Là… là… một thầy ở trong thôn chúng tôi.”



“Ông thầy này là ai?” Linh Tử tiếp tục hỏi.



“Được rồi, tới lúc rồi kìa.” Tổ Hàng nói.



Lúc này Linh Tử mới im. Bỏ thêm nước vào bát, bảo mẹ đứa bé lấy một đôi đũa trong nhà.



Nghi thức bắt đầu.



Anh ta bảo ba đứa bé tới dâng hương trước ảnh chụp bà nội của bé, giải thích chuyện này, để bà nội yên tâm xuất hiện cho chúng tôi hỏi mấy câu.



Ba bé run run cầm hương, giọng nói đã gần như phát khóc: “Mẹ, Anh Tử không còn. Cháu mất đột ngột lúc nửa đêm. Bọn con muốn hỏi một chút, rốt cuộc là chuyện thế nào. Mẹ vẫn luôn ở nhà thì xuất hiện cho chúng con hỏi một chút đi.”



Anh ta cắm hương, tôi nhìn ảnh chụp người bà, cảm thấy hơi đáng sợ, nhanh chóng đưa mắt đi.



Linh Tử thuần thục dựng đứng chiếc đũa ở trong bát, một đầu ngón tay nhẹ đỡ bên trên, sau đó nói: “Bà nội, nếu có ở đây thì hãy giữ chiếc đũa để đáp lời cho chúng tôi. Bà nội, nếu có ở đây thì đỡ chiếc đũa…”



Anh ta nói ba lần, sau đó chậm rãi buông tay. Chiếc đũa đứng thẳng!



Vẻ mặt Linh Tử vẫn bình thường, nhưng ba người nhà họ đều mở to hai mắt cả kinh. Tôi cũng kinh sợ, bởi vì tôi thấy được trên đỉnh chiếc đũa kia xuất hiện một bàn tay đang giữ đũa. Bàn tay không thật rõ ràng nhưng tôi có thể khẳng định đó chính là một bàn tay. Một bàn tay già nua mang theo nếp nhăn, làn da đã rạn nứt nhăn như vỏ cây.



Ba đứa bé òa khóc: “Mẹ…”



“Thật sự… thật sự dựng đứng.” Ông nội đứa bé há miệng, nói không ra lời.



Mẹ bé vẫn tương đối bình tĩnh, cô ấy vội vàng hỏi: “Mẹ, rốt cuộc Anh Tử đã mất như thế nào? Mẹ nói đi, Anh Tử của con rốt cuộc mất như thế nào? Có phải do mẹ làm cháu sợ?”



Linh Tử nhanh chóng đưa tay ra hiệu cô ấy không cần kích động, ba đứa bé cũng kéo lấy cô ấy. Cô ấy quá kích động sẽ làm hỏng chuyện.



Cho nên cuối cùng vẫn là Linh Tử hỏi: “Bà nội, bé hiện tại không còn, hẳn bà cũng đau lòng. Dù sao cũng là cháu gái bà. Chúng tôi chỉ muốn biết bé đã mất như thế nào. Là bà khiến bé sợ?”



Chiếc đũa nhẹ nhàng nghiêng phải nghiêng trái. Tôi bịt miệng, khẩn trương nhìn bàn tay kia di chuyển chiếc đũa.



“Vậy… có thứ khác vào nhà?”



Chiếc đũa dần dần vẽ vòng tròn. Đây là xác nhận? Có thứ tiến vào nhà? Tôi nhìn về mấy tượng phật trên bàn. Nếu nhưng cái đó chưa được khai quang thì chuyện này rất có khả năng.



Mẹ bé thật sự kích động, hướng về chiếc đũa kêu to: “Vậy sao mẹ không ngăn cản, mẹ cứ vậy nhìn cháu gái mình bị dọa chết! Chúng con mỗi ngày đều dâng hương cho mẹ, mẹ thật vô dụng!”



Ba đứa bé can ngăn không kịp. Còn chiếc đũa ngay lúc này đổ xuống ‘cạch’ một tiếng. Bàn tay trên chiếc đũa biến mất.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom