• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Chồng tôi là quỷ bản mới

  • Chap-95

Chương 48-2




Sáng sớm cuối tuần, tôi và Khúc Thiên đi tới nhà theo địa chỉ của Lương Canh đưa. Khi xuống xe, tôi bất nhã ngáp một cái to. Ngáp còn chưa xong, Khúc Thiên đã xoa xoa đầu tôi: “Đêm qua sao không ngủ một chút đi?”



“A? Sao anh lại biết?” Hỏi xong tôi liền thấy minh ngu ngốc. Buổi tối tôi cùng anh ấy chung chăn gối, tuy rằng ở giữa còn cách nhau một khoảng, nhưng khi tối tôi trằn trọc xoay người, chắc chắn anh ấy cũng có thể cảm nhận được. Hơn nữa cho tới bây giờ tôi còn chưa xác định được, khi anh ấy là Sầm Tổ Hàng, liệu buổi tối có ngủ hay không.



Anh ấy không trả lời, đi thẳng lên lầu theo địa chỉ.



Tầng 12, căn hộ ba phòng hai ban công. Mở cửa cho chúng tôi là nữ chủ nhân căn nhà, một giáo viên mầm non dịu hiền. Chồng của cô ấy nghe được tiếng của chúng tôi, cũng nhanh chóng từ trong thư phòng ra.



Mọi người cùng ngồi xuống nói về tình hình. Căn hộ này rõ ràng đã từng được xem phong thủy, vì cái gì mà còn xảy ra nhiều chuyện như vậy? Nam chủ nhân căn hộ còn cố ý nói: “Nhìn khối đá trên ban công kìa, đó là để phòng tiêm giác sát, tôi đã cố ý mua đặt ở đó, sao lại còn xảy ra chuyện?”



Nữ chủ nhân đi nấu cơm, chúng tôi bắt đầu đo đạc. Đi khắp toàn bộ căn hộ, tôi cảm thấy căn hộ này rất tốt. Vuông vức. Cửa sổ đặt cũng rất thích hợp. Ngoại trừ ban công có tiêm giác sát thì không phạm phải điều gì. Nhà cũng mới ở chưa được mấy năm, điện nước gì đó cũng rất tốt. Hơn nữa nữ chủ nhân là giáo viên mầm non, trong công việc được nghỉ ngơi tương đối nhiều, cũng ưa sạch sẽ, các góc trong nhà đều tương đối sạch sẽ.



Kỳ thật những nhà có phong thủy không tốt đều có một điểm giống nhau, đó là trong nhà tương đối lộn xộn, đồ vật chồng chất, thậm chí trên giường còn để đầy đồ linh tinh. Những điều này đều không tốt.



Tôi nhìn không ra căn hộ này có điều gì khác thường. Khúc Thiên lấy điện thoại ra đo các cung vị, cũng có chút vấn đề về cung vị nhưng đều đã dùng biện pháp ngũ hành hóa giải, rõ ràng đã được làm phong thủy cẩn thận.



Tôi nhỏ giọng hỏi: “Thế nào?”



“Song tinh đáo tọa, cách cùng này vượng người lớn.”



“Nhưng nhà bọn họ đã sinh non hai đứa trẻ, đã chết một người già.”



“Kiểm tra cung vị cấn, đoái một chút.”



Nhân lúc đi rửa tay ăn cơm, tôi xem lại một chút vị trí Đông Bắc và chính Tây nhà bọn họ, không có vấn đề gì. Thông gió rất tốt, sạch sẽ ngăn nắp, còn có ánh mặt trời chiếu vào.



Khi ăn cơm, mọi người cùng nhau tâm sự. Nói đến chuyện đứa bé sinh non, nói đến bà mẹ bị chết già, sau đó lại nói tới thầy phong thủy dưới quê đã xem cho nhà bọn họ. Cuối cùng nói đến Lương Canh.



Nam chủ nhân ngôi nhà nói: “Cục trưởng Lương thật là người tốt. Nhà của chúng tôi có vấn đề lại mời thầy phong thủy giúp chúng tôi. Nghe nói hai người là hậu nhân của một gia tộc phong thủy trước đây rất nổi anh. Họ gì nhỉ? Cục trưởng Lương nói, tôi cũng chưa nhớ kỹ.”



“Khúc Thiên trả lời: “Họ Sầm.”



“A, đúng đúng, là họ Sầm.”



Khúc Thiên nói tiếp: “Căn hộ này của anh, trạch mệnh không tồi, song tinh đáo tọa.” Đột nhiên anh ấy tạm dừng một chút, hỏi: “Anh vào ở từ khi nào? Có nhờ người xem ngày nhập trạch không?”



h thầy phong thủy kia xem ngày cho chúng tôi luôn.”



Khúc Thiên nhăn mặt lại: “Nhà anh có nói điều gì không tôn kính với thầy phong thủy kia không?”



Hai vợ chồng họ nhìn nhau, nữ chủ nhân mới do dự nói: “Sau khi trang trí xong, mẹ tôi tới xem nhà, vẫn luôn lẩm bẩm nói xem phong thủy gì mà mất tới tám ngàn, lại là thầy phong thủy ở quê, nói dân quê chỉ biết xem nhà đất, sẽ không biết xem nhà lầu gì đó. Cái này… có tính không?”



Khúc Thiên bấm tay tính toán. Trước kia khi chưa biết gì, tôi cảm thấy những người bấm tay tính toán đều như thần kinh, sau tôi học mới biết được, là người ta đem ngón tay trở thành cửu cung, hoặc đem mười hai địa chi an bài trên các đốt ngón tay, như vậy xem ngày hay tính nông lịch gì đó đều tiện rất nhiều.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom