• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • CHƯƠNG 17 BÁN MÁU

CHƯƠNG 17: BÁN MÁU

Trọng Thanh Thu quay người, đi vòng qua con đường rợp bóng cây, không bao giờ muốn nghe thấy tiếng hát đã trở nên chối tai ấy nữa.

Dạy liền hai ca gia sư, khi quay về trường, Trọng Thanh Thu đã mệt đến hộc máu. Người khác thất tình còn có thời gian mà than khóc mà đau buồn, còn cô đào đâu ra. Cô phải kiếm tiền, cô phải trả một trăm sáu mươi triệu đồng mà Lương Thùy Trang nợ người ta.

Đến cả tư cách để đau buồn cô cũng không có nốt.

May mà cuối cùng cũng có một thông tin tạm coi như tốt lành trong cái ngày xui xẻo này, ấy là người chị họ của Tiểu Tĩnh đã nói, quán bar kia vẫn cần nhân viên tiếp thị rượu.

Đi làm thôi, đây là lựa chọn duy nhất của cô lúc này. Nghe nói, công việc đó được thưởng hoa hồng nhiều, cũng nhanh chóng kiếm được tiền, chỉ có điều thường xuyên bị khách hàng "thả dê", cho nên cô mới chần chừ mãi không đi, bây giờ thì không thể để tâm nhiều đến thế nữa.

Tắm táp xong rồi nằm xuống giường, thù lao của lao động thực ra không chỉ có mấy tờ tiền, mà còn có cả giấc ngủ yên lành nhất khi nằm xuống, đầu vừa đặt xuống gối là cô có thể ngủ luôn.

Sáng sớm ra mà trong kí túc xá nữ đã nháo nhào náo loạn một trận, khi các bạn trong kí túc xá đã đi học hết rồi, Thanh Thu mới lười biếng rời giường, sau đó sửa soạn chỉnh tề, khập khà khập khiễng đến bệnh viện.

Ba trăm cc máu, khi nhìn chiếc túi trong suốt được lấp đầy bởi dung dịch đỏ tươi kia, tinh thần của cô vẫn thản nhiên. Dường như trong chiếc túi ấy không phải máu rút ra từ người cô mà chỉ là nước lã trong veo.

Ra khỏi bệnh viện, Trọng Thanh Thu đến công viên, ngồi dưới một tán cọ mà sưởi nắng, cái chân què dở của cô phải ít đi lại mới được. Tiểu Tĩnh nói rất đúng, cô cũng phải biết cách yêu thương bản mình thôi.

Cô ngồi ở đó suốt cả ngày dài, chỉ mua một cái bánh bao khô không khốc, nhưng ăn vào cũng thơm ngon đấy chứ. Thực ra, con người ta chỉ cần biết vừa lòng là sẽ thấy vui vẻ. Nếu như không có Lương Thùy Trang, chưa biết chừng giờ này cô đang là một cô nhóc lưu manh lưu lạc đầu đường xó chợ.

Lần đầu tiên cô phát hiện ra thời gian trôi qua chậm đến thế, cuối cùng cũng đợi được đến khi chập choạng tối, cô mới đứng dậy đi về phía mục tiêu của mình: Quán bar Phong Trần.

Quán bar này vừa mở cửa chưa lâu, căn bản chưa có nhiều khách hàng lui tới.

"Cô là..." Người nghênh đón cô là một người phụ nữ ăn mặc hợp thời, trang điểm rạng rỡ, người này đánh giá cô từ trên xuống dưới.

"À, tôi là Trọng Thanh Thu."

"Cô chính là Trọng Thanh Thu à, mau vào đây."

Người phụ nữ kia dẫn cô vào một góc sofa trong quán bar, chị ta giơ tay lên, lập tức có nhân viên phục vụ mang một cái khay tới. Người phụ nữ kia cười cười hỏi cô: "Muốn uống trà hay cà phê?"

"Cà phê, không thêm đường, cảm ơn chị." Cô đột nhiên rất muốn nếm thử hương vị đắng chát ấy, thực ra đấy mới là hương vị vốn có của cà phê.

"Đừng khách sáo thế, cứ gọi tôi một tiếng chị Hồng là được, chân của cô sao thế? Không có gì đáng ngại chứ?"

"Không sao ạ, không cẩn thận ngã từ trên cầu thang xuống nên bị thương ngoài da chút thôi, chỉ vài ngày là hết." Cô cười cười nói qua loa về vết thương của mình, nhưng thực ra lúc nói những câu ấy chân cô vẫn còn đau nhoi nhói.

"Thế thì tốt, cô muốn đến đây tiếp thị rượu sao?"

"Đúng vậy."

"Ngoại hình của cô cũng khá lắm, nhưng có điều, làm nghề này ở chỗ chúng tôi, cô cũng biết đấy, phải đối phó với đủ loại khách hàng, muôn hình vạn trạng, có lúc không tránh khỏi bị..."

"Tôi hiểu cả, tôi không để bụng đâu." Cô cười cay đắng. Cô đã biết từ lâu rồi, nếu không phải đã biết từ trước, chắc cô đã đến đây làm từ bao giờ rồi.

"Nếu như cái gì cô cũng biết rồi thì hai hôm nữa hẵng tới đi làm nhé. Lúc đó thì chân của cô cũng khỏi rồi, đi lại thuận tiện hơn, nếu không chân tay bị thương mà còn đi lại nhiều cũng không tốt, rất khó lành."

Cô hiểu hàm ý trong câu nói của chị Hồng, nên nhìn chị ta với vẻ thẳng thắn và thành khẩn, cắn răng, nói khẽ: "Tôi thiếu tiền, cho nên tôi sẽ cố gắng nhanh chóng đi làm, mong chị Hồng châm chước một chút."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom