• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Chọc Vào Hào Môn: Cha Đừng Đụng Vào Mẹ Con

  • Chương 13

Bên trong viện điều dưỡng, ánh sáng lờ mờ tràn đầy phòng bệnh.

“Tiểu Nhu!” Dụ Thiên Tuyết nóng lòng đi nhanh vào phòng bệnh, vùa đúng lúc
thấy một người đàn ông mặc áo trắng đang chậm rãi đắp chăn cho cô gái
nhỏ trên giường bệnh, cử chỉ săn sóc thật dịu dàng, cô khẽ kinh ngạc:
“Bác sĩ Lam!”

Đã trễ thế này, không nghĩ tới anh còn có thể ở chỗ này cùng với Tiểu Nhu.

“Chị.....” Thiên Nhu nghe được thanh âm quen thuộc, gương mặt quấn băng dày nhìn
sang, khuôn mặt nhỏ nhắn cũng chỉ lớn chừng bàn tay, Thiên Nhu bé nhỏ
càng lúc càng nhu nhược mỏng manh.

“Thiên Tuyết, em đến rồi.” Bác sĩ Lam thở phào một cái, cuối cùng cô đã tới.

Dụ Thiên Tuyết cuống quýt gật đầu một cái, cô bỏ đồ xuống đi nhanh tới
trước giường nhìn em gái: “Thật xin lỗi, tối nay chị có việc, nếu không
chị có thể đến sớm hơn một chút, Tiểu Nhu em cảm thấy thế nào rồi?”

Thiên Nhu lắc đầu một cái, nhẹ nhàng cắn cắn môi nói: “Hôm nay bác sĩ Lam
tháo băng gạt giúp em kiểm tra *tính cảm quang* một chút.....Không được
tốt lắm.”

Dụ Thiên Tuyết căng thẳng trong lòng, cô sờ sờ tóc
Thiên Nhu: “Tiểu Nhu, em ngoan, trước hết hãy nghỉ ngơi, chị đi ra ngoài nói chuyện cùng bác sĩ Lam, có được hay không?”

“Dạ.” Tiểu Nhu gật đầu một cái, mò mẫm sờ soạng đụng được tới tay của cô, giọng nói thật thấp: “Chị, tay chị lạnh quá.”

Mũi của Dụ Thiên Tuyết cay xè, cô khéo léo dàn xếp cho em gái thật tốt,
chỉnh đốn tâm tình một chút rồi đi theo bác sĩ Lam ra ngoài.

“Giác mạc này là một người bạn của tôi ở nước ngoài tìm được, bây giờ đang ở
Hongkong, mấy ngày nữa mới có thể tới thành phố Z.” Giọng nói của bác sĩ Lam chậm rãi trầm thấp, nói xong, ánh mắt của anh bao phủ cô gái bên
cạnh, nghiêng đầu để cho cô nghe được rõ rằng hơn: “Nếu như thuận lợi
trong vòng một tháng phải tiến hành phẫu thuật, Thiên Nhu mất ánh sáng
quá lâu, gần đây cảm quang có chút chuyển biến xấu, thật sự nếu không
được phẫu thuật thay giác mạc, có lẽ đời này, em ấy cũng không còn biện
pháp nhìn thấy thế giới nữa.”

Dụ Thiên Tuyết lẳng lặng nghe, đầu ngón tay vịn trên lan can, cảm giác lạnh lẽo theo lòng bàn tay chui vào thân thể.

“Một tháng.....Nhất định phải phẫu thuật, đúng không?” Cô cắn từng chữ, có chút khó khăn nói.

“Như vậy, đương nhiên là tốt nhất.” Bác sĩ Lam gật đầu một cái, thấy nét u
buồn trên gương mặt nhỏ nhắn của cô thì dừng lại một chút, thấp giọng
nói: “Làm sao vậy? Thiên Tuyết, sắc mặt của em nhìn rất tệ.”

Dụ Thiên Tuyết hơi thất kinh, đưa tay ôm lấy mặt, cô lắc lắc đầu: “Không có.....Tôi không sao.”

“Bác sĩ Lam, giác mạc này là anh tìm giúp chị em tôi đúng không? Tôi biết,
hiện tại có rất nhiều người đang chờ giác mạc, giống như tình huống của
tôi và Thiên Nhu, căn bản không chờ nổi cũng không thể có được, là anh
cố ý dàn xếp cho chúng tôi, chuyện tốt như thế tôi cũng không dám tượng
tượng! Bác sĩ Lam.....Tôi thật sự không biết làm sao để cám ơn anh.” Dụ
Thiên Tuyết thành khẩn nói.

Lam Úc cười cười, vô cùng dịu dàng
hòa nhã: “Không phải tôi đã nói rồi sao? Em đừng có luôn miệng gọi bác
sĩ Lam bác sĩ Lam, nếu coi tôi là bạn thì không cần nói cám ơn, chẳng
qua gần tôi nghe được một chuyện của em.....Vậy, có chuyện gì xảy ra với em?”

Nhắc tới chuyện đó, trong lòng của Dụ Thiên Tuyết run lên, đôi mắt của cô mở to.

“Xin lỗi, tôi nói sai rồi sao?” Lam Úc buồn rầu hỏi.

Dụ Thiên Tuyết vội vàng lắc lắc đầu, cô cũng không muốn cùng bất kỳ ai
thảo luận về chuyện Trình Dĩ Sênh, anh phản bội, cô thống khổ, một chút
cô cũng không muốn cho người khác biết.

“Bác sĩ Lam, phẫu thuật
của Thiên Nhu anh mau sắp xếp giúp, vấn đề tiền bạc tôi sẽ nghĩ biện
pháp, sẽ không giống như mấy lần trước vì thiếu tiền mà hủy bỏ.” Cô hít
sâu một hơi, ánh mắt trong trẻo, nóng lòng sốt ruột cam đoan.

Lam Úc mím môi nhìn cô, anh hơi đau lòng không nỡ.

Từ lúc mắt của Thiên Nhu mất ánh sáng cho tới nay, cô đã nỗ lực ròng rã 3
năm, không phải là chưa từng có cơ hội, cũng không phải là không có giác mạc thích hợp, chẳng qua,lần nào cũng bởi vì vấn đề tiền nên bị bệnh
viện mắc kẹt lại, chỉ có thể trơ mắt nhìn người khác đoạt đi cơ hội phục hồi thị lực, anh nhớ rõ cô gái nhỏ này, trước sau cô vẫn luôn đứng
thẳng người, dù đôi mắt đỏ bừng bừng, trong lòng thống khổ khuất nhục,
cũng thủy chung kiên trì cho dù bị đánh ngã.

*Từ chuyên ngành Y: Tính cảm quang ≈tính chất cảm nhận hình ảnh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom