• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 2163

Trong buổi tụ họp của một hôm đẹp trời nào đó, thấy Ninh Tịch cũng sắp sinh đến nơi mà tên của bé cưng vẫn chưa quyết định xong. Đám người Lục Cảnh Lễ, Giang Mục Dã, Đường Lãng, Trang Khả Nhi lại tụ lại với nhau, tất cả đang chuẩn bị cùng nhau suy nghĩ cho bằng được cái tên cho bé yêu. Lục Cảnh Lễ sờ sờ cằm, "Sắp mười tháng đến nơi rồi, thế mà tên vẫn còn chưa có! Khó khăn đến thế sao? Tên cúng cơm của Tiểu Bảo là Lục Kình Vũ, hoàng tráng khí phách thế cơ mà, thế nên đứa thứ hai đương nhiên cũng cứ theo thế mà đặt! Không bằng đặt là Lục Kình Thương nhé? Thế nào? Tinh tế biết bao, lại vần biết mấy, hoáng tráng bao nhiêu! Không thì là Lục Ngạo Thiên cũng được!" Mặt Ninh Tịch đen sì luôn tức khắc, "Ngạo cái đầu cậu ấy! Bác sĩ bảo trong bụng chị là bé gái đấy! Bé gái đấy, biết chưa hả?" Lục Cảnh Lễ không phục lầm bầm, "Ai bảo con gái thì không được gọi là Ngạo Thiên chứ?" Ninh Tịch cong môi, trên gương mặt cô hiện lên nụ cười hiền hòa: "Được thôi, vậy cậu cứ giữ cái tên đó để sau này đặt cho con gái cậu đi! Để rồi xem xem sau này con gái cậu sinh ra rồi có nhận mặt ông bố ruột này nữa không!" Lục Cảnh Lễ cẩn thận suy nghĩ một lúc, cuối cùng cũng cảm thấy... thôi thì bỏ đi vậy. Trang Khả Nhi nghĩ nghĩ một lúc rồi đề nghị: "Lục Tĩnh Hảo thì thế nào? Năm tháng tĩnh lặng, kiếp này bình yên!" *Tĩnh Hảo = tĩnh lặng. Đường Lãng đang ngồi ăn lạc, nghe thấy thế lập tức bật cười sằng sặc, "Ồ ôi, con gái của Tiểu sư muội lại có cái tên thục nữ thế á? Cô chắc là không vấn đề gì đấy chứ? Ninh Tịch lập tức nheo mắt lại đầy nguy hiểm, "Đường Lãng! Huynh nói thế là có ý gì đấy? Con gái của muội thì có làm sao!" Đường Lãng quả quyết nói, "Con gái của muội đương nhiên chỉ có cái tên Lục Viết Thiên này mới xứng với nó thôi!" "Cái..." Ninh Tịch kiêng dè liếc sang Lục Đình Kiêu đang ngồi trên sofa ở phía đối diện một cái rồi miễn cưỡng nuốt câu chửi thề "cái đệt" đã lên đến tận miệng xuống. "Này, mấy cái tên của các người thật chẳng thực dụng tí nào! Nhìn tôi đây này!" Giang Mục Dã nói rồi liền nằm bò trên bàn cầm bút viết lách một hồi, vênh mặt đắc ý quăng tờ giấy cho Ninh Tịch xem. Ninh Tịch nghi ngờ cầm tờ giấy lên, đợi đến lúc nhìn rõ Giang Mục Dã viết những gì trên giấy thì cô cảm thấy mắt cô cũng sắp mù đến nơi rồi. Lục XXX, Lục YYY, Lục ZZZ, Lục ABC, Lục XYZ... "Cái quái quỷ gì thế này! Sao tôi không biết một chữ nào thế hả!" Giang Mục Dã cầm tờ giấy lên búng búng ra vẻ rất đắc ý nói, "Cái mà tui muốn chính là cái hiệu quả này mà, chỉ cần đặt tên như thế này, đảm bảo lúc đi học không một thầy cô giáo nào có thể gọi cục cưng nhà chúng ta lên trả bài hết! Đã chưa!" Ninh Tịch: "..." Ha ha ha, cô thật sự lo lắng cho tương lai của con gái mấy cái gã đần độn này lắm lắm... Sau cùng, cả đám người tụ lại thương lượng ầm ĩ cả ngày mà cũng không thể thảo luận ra được một cái kết quả nào, sau cùng vẫn là Lục Cảnh Lễ lên tiếng: "Thôi, hay là để anh tui đặt đi, anh tui tốt nghiệp trường đại học của Ivy League nổi tiếng, thuộc top ba của thế giới đấy, còn lấy tận hai bằng tiến sĩ cơ mà. Anh tui đặt tên chắc chắn vừa đẳng cấp phóng khoáng, lại vừa có phong cách, có văn hóa và cả nội hàm nữa!" Lúc này mọi người thấy trong tay Lục Đình Kiêu đang cầm một tờ giấy và cực kỳ chăm chú ngồi đọc, những tiếng ồn ào bát nháo của bọn họ bên này chẳng ảnh hướng chút nào đến anh cả. Tờ giấy đó chắc là những cái tên được anh nghĩ kỹ rồi chọn ra. Ngay lập tức tất cả mọi người liền xúm vào quanh anh, chuẩn bị xem xem cha ruột của bé cưng định đặt tên gì. Sau đó, tất cả mọi người đều nhìn thấy tờ giấy trong tay đại ma vương nào đó viết một list những cái tên như là: Lục Ái Tịch, Lục Luyến Tịch, Lục Mộ Tịch, Lục Bất Ly, Lục Bất Du, Lục Duy Nhất... "..." "..." "..." Lục Cảnh Lễ nhìn cái list tên một hồi lâu cuối cùng lặng lẽ lùi về sau: "Cái này ấy à... thui, coi như tui chưa nói gì... ha"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom