• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 2047

Khúc Quan Dương nhìn về phía mọi người, sau đó chậm rãi mở miệng: "Cách thêu bình thường của Trung Quốc đều là cách thêu một mặt, nhưng có một cách thêu càng khó hơn gọi là thêu hai mặt." "Thêu hai mặt là một trong những kĩ thuật truyền thống tuyệt vời nhất của văn hóa truyền thống Trung Hoa chúng ta! Cách thêu này có thể cho ra cùng một hình giống y hệt nhau ở cả hai mặt trái và phải, hình thêu mặt trái cũng tinh xảo như ở mặt phải vậy! Khiến ai ai cũng phải ngưỡng mộ." "Thầy Khúc, vậy cái Cung Thương Trạch nói là Hai Mặt Tam Dị là cái gì?" Có người không chờ nổi mà hỏi luôn. Khúc Quan Dương tiếp tục giải thích: "Trong cách thêu hai mặt, còn có một cách thêu cực kì hiếm người biết đó là cách thêu Hai Mặt Dị Sắc, tên cũng như ý, tức là cách thêu này cho hai mặt trái và phải đều là cùng một hình giống nhau nhưng màu sắc lại không giống." Nói tới đây, Khúc Quan Dương hơi dừng một chút rồi có chút kích động nói tiếp: "Cách thêu này vốn dĩ đã cực kì ít người biết đến, nhưng có một loại cách thêu còn khó hơn nữa! Cũng chính là cách thêu mà nhà thiết kế Cung vừa nói, Hai Mặt Tam Dị!" "Hai Mặt Tam Dị là cách thêu được phát triển dựa trên Hai Mặt Dị Sắc, thành phẩm chính là hai mặt trái phải của hình thêu không giống nhau, khác về mũi kim, khác về màu sắc! Tức là trên hai mặt của cùng một vị chí có hai cách đi mũi kim khác nhau, màu sắc cũng khác biệt! Dị hình, dị kim, dị sắc (khác hình, khác mũi kim, khác màu sắc) nên mới có cái tên là Hai Mặt Tam Dị!" "Thì ra là như vậy!" "Thật là thần kì! Thế mà có thể ở hai mặt cho ra hai họa tiết khách nhau!" Mọi người cảm thán không ngừng, hoàn toàn chìm đắm trong lời kể về kĩ thuật truyền thống tuyệt diệu của Trung Hoa. Ngay lúc đó, Khúc Quan Dương cũng đưa ra kết luận: "Tôi vừa mới kiểm tra rồi, hình thêu ở ống tay áo của cả sáu bộ trang phục này đều dùng cách thêu Hai Mặt Tam Dị! Cũng có nghĩa là những hình thêu này nhất định được thêu lên cùng một lúc chứ không thể có chuyện thêu thêm vào sau này!" Khúc Quan Dương vừa dứt lời, tất cả mọi người đều đột nhiên tỉnh ngộ, nét mặt cũng tỏ ý đã hiểu ra mọi chuyện. "Cũng có nghĩa là những hình thêu này nhất định chỉ được thêu lên trong một lần, hoàn toàn không có ai động tay động chân!" "Vậy chẳng phải Đới Uy đang nói láo sao!" Lúc nghe Cung Thượng Trạch nhắc đến cái tên "Hai Mặt Tam Dị" thì Đới Uy đã biến sắc rồi, giờ nghe rõ Khúc Dương nói chi tiết ra thì chỉ biết đứng chết sững ra đó. Vẻ bình tĩnh trên mặt cũng không giữ nổi nữa, mồ hôi gã tuôn ra nhễ nhại, từng giọt từng giọt rơi xuống nền nhà... Những ánh mắt nhìn gã càng ngày càng trở nên khác thường, Đới Uy đã không còn để ý hình tượng mà đưa tay áo lên lau mồ hôi trên trán, sau đó gã vẫn tiếp tục trắng trợn nói: "Kì... kì thật là những chữ này đúng là do tôi thêu lên! Tôi rất hâm mộ nhà thiết Cung, cho nên mới thêu tên cậu ta lên để tự khích lệ chính mình!" Đúng! Chính là như vậy! Kể cả tác phẩm của gã có thêu tên Cung Thương Trạch thì sao? Tác phẩm của gã, gã thêu tên ai là quyền tự do của gã cơ mà! Nghe Đới Uy nói vậy thì Khúc Quan Dương cười lạnh một tiếng: "Hai Mặt Tam Dị là cách thêu có kĩ thuật cao nhất! Cho dù có ở đất tổ nghề thêu là Tô Châu thì trong mười vạn người thợ thêu cũng chỉ có hiếm hoi vài người biết đến nó! Nếu anh Đới đã nói những hình thêu này là anh thêu vậy không bằng anh chứng mình ngay tại đây một phen?" Khúc Quan Dương vừa dứt lời, sợi dây hy vọng cuối cùng của Đới Uy cũng đứt cái phựt. Gương mặt gã xám ngoét lại, chân cũng đứng không vững mà ngã ngồi ra trên mặt đất...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom