• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 1988

"Tôi cạo râu thôi, mấy ngày rồi tôi không cạo, thật khó chịu quá..." Ông ta lắc lắc đầu, con dao phẫu thuật kia sắc bén quẹt qua quẹt lại dưới cằm. "Cằm ông chảy máu kìa." Đường Lãng vừa gặm dưa vừa chớp chớp mắt nói. "Ồ... không sao, không sao, chuyện nhỏ ấy mà!" Ông ta đưa tay lên dùng tay áo quệt quệt vết máu đi. "Có cần tôi giúp ông cạo không?" Hàn Kiêu hỏi. "Không không không..." Lão già lắc đầu nguầy nguậy. "Đừng khách sáo." Hàn Kiêu quăng cái vỏ dưa đi, cái vỏ dưa đập thẳng vào mặt Yorick. Thấy Yorick vẫn đang đần ra, Hàn Kiêu nhíu mày hỏi: "Còn chuyện gì nữa à?" "Hết... hết rồi ạ, hoàn toàn không có vấn đề gì đâu ạ, không biết vỏ dưa từ đâu bay đến, chuyện nhỏ ấy mà..." Yorick nói. Hàn Kiêu nhún vai, cầm lấy con dao phẫu thuật từ tay của lão già da trắng. "Đứng yên đừng động đậy nhé, nếu không là cứa vào cổ đó.." Hàn Kiêu nói xong, quả thật bắt đầu cạo râu cho Bác Sỹ Tử Vong. Cạo xong râu rồi nhưng Hàn Kiêu vẫn không dừng lại mà tiện tay cạo hết tóc của lão ta, cạo thành trọc luôn. "Ông nội, sao ông cạo luôn cả lông mày của lão ta đi thế?" Đường Lãng hỏi. "Để thế cho mát mà!" Hàn Kiêu đáp. "Mát mẻ hơn không?" Sau đó Hàn Kiêu quay sang hỏi lão già. "Mát! Mát lắm! Thật sự rất mát!" Bác Sỹ Tử Vong gật đầu lia lịa, chỉ sợ nói nhầm một chữ thôi là đắc tội với cái gã biến thái này rồi. Nghe thế Hàn Kiêu mới hài lòng, cầm đao phẫu thuật trong tay đi đến bên cạnh Yorick không nói câu nào mà đem đám râu rậm, lông mày và tóc của Yorick cũng bị cạo cho bằng sạch. "Mát không?" Hàn Kiêu nhìn Yorick, cười cười hỏi. "Mát lắm ạ! Làm phiền Kiêu Gia rồi ạ, tôi đã muốn cạo hết từ lâu rồi, thật thoải mái." Trên gương mặt Yorick tràn đầy vẻ tươi cười lấy lòng. "Cám ơn, mỗi người 500 USD." Hàn Kiêu giơ tay ra. Yorick và Bác Sỹ Tử Vong sực tỉnh lại vội vàng lục tung mọi thứ trên người lên. "Kiêu gia, tôi không mang theo tiền, chỉ có 300 thôi..." "Tôi chỉ có 400..." Yorick và Bác Sỹ Tử Vong lấy hết toàn bộ số tiền trong người mang theo đưa cho Hàn Kiêu. "Anh nợ tôi một trăm, ông nợ tôi hai trăm.." Hàn Kiêu tính tính một hồi rồi nói. "Thế này đi, chúng ta cứ tính theo lãi suất của ngân hàng Trung Quốc thôi, đến lúc đó đừng quên trả tiền cho tôi." Hàn Kiêu cầm 700 USD nhét vào túi quần. "Vâng vâng vâng... Kiêu gia, chúng tôi còn có việc, đi trước nhé, đợi sau này sẽ đến trả tiền cho ngài.." Yorick kéo Bác Sỹ Tử Vong vẫn còn ngây ra tại chỗ biến lẹ, chỉ hận bố mẹ mình sinh ra không có thêm mấy cái chân nữa, gần như là vừa chạy vừa lăn ra khỏi khu vực căn nhà hoa. ... "Này nhóc, đi mua thêm mấy quả dưa, với thịt nữa về đây." Hàn Kiêu quẳng 700 USD cho Đường Lãng. "Vâng ạ." Đường Lãng gật đầu nói. Ninh Tịch đứng bên cạnh đã hoàn toàn bái phục rồi, muốn quỳ xuống bái phục luôn ấy. Cạo sạch tóc tai, lông mày, râu của hai gã sát thủ xếp hạng top 10 trên bảng sát thủ Paroda, lại còn bắt người ta móc túi ra trả 700 đô nữa chứ. Xong... lại bảo Đường Lãng đi mua dưa hấu với cả thịt... 700 USD đấy, bà nó chứ, mua bao nhiêu dưa hấu với thịt cho hết từng ấy tiền!!! Ninh Tịch coi như mở rộng tầm mắt, Hàn Kiêu này thật sự là cái tên ngốc chả biết gì về cơm áo gạo tiền hết... "Ông nội, tại sao ông lại để bọn chúng chạy mất thế? Sao không giết luôn cho đỡ phải đi hại người khác!" Đường Lãng cầm tiền nhét vào túi, nhìn chằm chằm Hàn Kiêu cười nói. "Giết?" Hàn Kiêu ngẩn ra, tư dưng ù ù cạc cạc nhìn Đường Lãng đầy khó hiểu: "Bọn họ là ai?" Nghe thế, Đường Lãng và Ninh Tịch suýt nữa thì hộc máu mồm. Làm trò cả nửa ngày, cạo sạch bạc lông tóc con nhà người ta, còn ép người ta trả 700 đô nữa... Kết quả, con hàng thế nhưng lại chẳng biết bọn họ là ai, đến để làm gì... Đột nhiên Ninh Tịch cảm thấy đau lòng thay cho hai gã sát thủ kia, thật đúng là chẳng dễ dàng gì!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom