• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 1959

Đúng là cơ hội khó có được! Gần đây để tạo không gian hai người cho bọn họ thì cả Lục gia đều được tổng động viên, ngay cả Tiểu Bảo cũng dứt khoát rời khỏi vòng tay của mẹ yêu để đến Lục trạch chơi với ông bà nội, vậy nên Lục Cảnh Lễ cũng không tiện chạy tới ăn ké... Nỗi khổ của chó độc thân thì người bình thường sao có thể thấu hiểu... ... "Anh yêu, lúc anh nấu cơm nhìn đẹp trai quá đi!" Nhịn bộ dạng tập trung làm bếp của Lục Đình Kiêu khiến Ninh Tịch không nhịn được mà khen một câu. Nghe vậy thì Lục Đình Kiêu hơi nhướng mày: "Chỉ lúc nấu cơm mới đẹp trai?" "Lúc nào cũng đẹp trai hết!" Ninh Tịch chớp chớp mắt. Khóe môi Lục Đình Kiêu khẽ nâng lên rồi đặt một nụ hôn nhẹ lên má cô: "Ám mùi khói dầu đó, em ra ngoài trước đi, đợi anh nửa tiếng thôi." Ninh Tịch vốn định cùng làm với Lục Đình Kiêu, nhưng cô lo nhỡ đâu cơm còn chưa được ăn đã đem anh nuốt luôn cho nên đành ngoan ngoãn đi ra khỏi phòng bếp. ... Sau khi ăn cơm xong, Lục Cảnh Lễ định té nhưng nhìn sắc trời đã quá muộn nên Lục Đình Kiêu giữ em trai mình ở lại. "Anh Hai, chị dâu, em ở đây không quấy rầy "chuyện tốt" của hai người chứ..." Lục Cảnh Lễ cười hí hí. "Thế thì em đi về đi." Lục Đình Kiêu hời hợt nói. "Ớ... em uống tí rượu... nên hơi say mất rồi, em đi ngủ đây... không làm phiền hai người nữa!" Lục Cảnh Lễ vội vàng lủi vào phòng ngủ, không cho anh trai có cơ hội đuổi mình đi. Ngay tại lúc ấy, chẳng biết ở một cái xó xỉnh nào đó vang lên một tiếng gầm trầm đục, khiến lòng người kinh hãi. Nghe thấy âm thanh đó Lục Đình Kiêu hơi ngây người một chút rồi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. "Thú hoang à?" Ninh Tịch có chút nghi ngờ. Lục Đình Kiêu hơi nhíu mày: "Hổ." "Hổ?" Ninh Tịch có chút khó tin. Thị trấn Lộc tuy có chút dân dã, thôn quê nhưng làm gì có chuyện hổ đi qua đi lại chứ? "Tiếng gầm như này... đây không phải hổ trong vườn thú." Lục Đình Kiêu nói, tiếng gầm vừa rồi rất mạnh mẽ vững vàng, từ phân tích độ vang thì chắc tiếng gầm này cách đây mười cây số. "Má!!!" Lục Cảnh Lễ mặc quần đùi hoa lảo đà lảo đảo phi ra từ phòng ngủ, trên mặt vẫn mờ mịt không hiểu chuyện gì xảy ra: "Cái gì thế, hai người vừa mới xem thế giới động vật đấy à?" "Cũng có thể là bị xổng ra từ vườn thú!" Ninh Tịch nói một câu. "Hả???" Lục Cảnh Lễ kinh hoàng: "Chị dâu, chị nói đùa sao, chỗ quanh đây của chúng ta chim còn không thèm ỉa nói gì đến vườn thú! Trong trấn cũng có vườn thú đâu? Gần đây cũng không có dã thú! Quanh đây chỉ toàn nai với thỏ thôi!" "Dã thú trốn khỏi vườn thú chẳng lẽ chỉ biết loanh quanh ở gần vườn thú hả?" Ninh Tịch hỏi ngược lại. "Cái này..." Lục Cảnh Lễ á khẩu không trả lời được. "Anh hai... chị dâu, em về đây, hôm nay có việc... thế, em đi trước nhé..." Lục Cảnh Lễ vội nói. Lúc còn bé Lục Cảnh Lễ từng đến chơi ở nhà một người họ hàng, bị con hổ nhà đó nuôi rượt chạy mấy con phố cho nên có chút bóng ma với mấy thứ liên quan đến hổ. "Không sợ đang đi liền đụng phải nó thì cứ đi đi." Lục Đình Kiêu nói rồi dắt Ninh Tịch về phòng. "Anh... anh đứng có mà dọa em..." Lục Cảnh Lễ nhìn màn đêm đen như mực ngoài cửa sổ, vừa nhìn đã biết độ an toàn cực thấp rồi. "Hổ thì sao chứ, ông đây mà gặp sẽ ăn thịt nó luôn!" Lục Cảnh Lễ lẩm bà lầm bẩm một hồi, cuối cùng vẫn quay lại phòng ngủ. ... Một góc thị trấn Lộc. Một con hổ trắng to gấp đôi những con hổ bình thường khác đang tiến bước về phía trước. Nếu có ai nhìn thấy cảnh này chỉ sợ sẽ lăn đùng ra ngất mất. Trên lưng con hổ đó có cõng một người thanh niên, xem tình trạng thì hình như người này đã rơi dần vào trạng thái nửa hôn mê rồi. Tầm nửa tiếng sau, con hổ trắng cõng người kia đi tới căn nhà hoa của Ninh Tịch. "GRAO!!!!!" Một tiếng gầm khiến người khác rung động không thôi vang lên trong màn đêm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom