• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 1809

Đối lập với hình ảnh ồn ào náo nhiệt của quán bar vừa nãy là một phòng làm việc lạnh lẽo tịch mịch, trong căn phòng không có lấy một tia sáng. Một chàng trai ngồi ôm chân co quắp không nhúc nhích ở trong góc tường, trên người một có lớp sương trắng như màng nhện bao phủ. Bên cạnh là cậu ta là một chiếc điện thoại đã hết pin, bản thảo, bút, giấy, mực quăng loạn xạ khắp căn phòng. Gió thổi len qua cửa sổ lật những bản thảo trên mặt đất lên làm phát ra những tiếng "lào xào"... ... Lúc Ninh Tịch và Lục Đình Kiêu tới thì cả văn phòng không có lấy một ánh đèn, chỉ một màu đen kịt, thậm chí chẳng hề có chút âm thanh của người. "A Trạch có ở trong này thật không?" Ninh Tịch không chắc chắn hỏi lại. Nơi này cho người ta cảm giác như nhiều năm không có ai ở. Sau khi Tắc Linh trở thành công ty lớn thì chuyển địa điểm sang chỗ khác, chỉ có mình Cung Thượng Trạch vẫn quen sáng tác ở nơi này, cậu ta nói chỉ có ở đây mới có linh cảm nên Ninh Tịch cũng không cưỡng ép. Chẳng nhẽ một năm trôi qua mà cậu ấy vẫn ở đây sao? "Nghe trợ lý nói một ngày 24 giờ, cậu ấy đều giam mình ở đây." Lục Đình Kiêu trả lời. Ninh Tịch nghe vậy liền cau chặt mày. "Kéttttt" một tiếng, Lục Đình Kiêu đẩy cửa phòng thiết kế rồi che chở cho Ninh Tịch đi vào trong. Trong nháy mắt trông rõ căn phòng sau khi được bật đèn lên, đồng tử của Ninh Tịch bỗng co lại một chút. Cả căn phòng toàn bàn thảo nhưng hơn nửa số bản thảo đó lại chỉ vẽ được một nửa đã bỏ dở, từ vết tích những đường cong nguệch ngoạc vạch ra trên giấy cũng có thể thấy được chủ nhân của nó đã phải trải qua sự giằng xé đau khổ thế nào. Mà chủ nhân của nó lại đang ngồi co quắp ngồi ở nơi góc phòng âm u hẻo lánh, cả người không nhúc nhích như thể đã chết theo cả căn phòng. Trước khi đến, Ninh Tịch đã có chuẩn bị tâm lý rằng có thể tình hình hiện tại của Cung Thượng Trạch sẽ không được ổn lắm nhưng không ngờ hiện thực lại đau lòng đến vậy. Cho dù lúc cô gặp cậu ấy nằm vạ vật ăn xin trên đường cái Los Angless, cậu ấy vẫn có thể nhận ra khuyết điểm trên bộ quần áo cô mặc nhưng mà người trước mặt này lại giống như đã mất đi tất cả tài hoa… như đứa trẻ bị thần vứt bỏ, mất đi tất thảy tín ngưỡng… Chàng trai không ý thức được có người đến, thậm chí Ninh Tịch còn không biết rằng liệu cậu ấy có còn tỉnh táo hay không. Không biết qua bao lâu, cuối cùng Ninh Tịch mới lấy lại được tinh thần, cô hít sâu một hơi rồi đi từng bước tới trước mặt Cung Thượng Trạch và chậm rãi ngồi xuống. Cô vươn tay ra cẩn thận gạt mạng nhện trên tóc cậu ra, nhưng dường như lại sợ kinh động đến cậu mà chỉ khe khẽ cất tiếng gọi: "A Trạch…" Cái khoảnh khắc giọng nói của Ninh Tịch vang lên, cơ thể chết lặng của chàng thanh niên bỗng khẽ run lên, như thể từ sâu trong linh hồn cậu đang dâng lên một cơn bão táp. "A Trạch... chị về rồi…" Chàng trai máy móc nhấc cái đầu đang chôn ở giữa hai đầu gối mình lên, đôi mắt tối tăm vô hồn nhìn xoáy vào Ninh Tịch... Một giây sau, cậu ta dùng tay che khuất hai mắt mình lại, những giọt nước mắt của cậu rơi xuống những bản thảo thiết kế nằm vương vãi trên sàn, những nét vẽ mang sắc thái đau khổ dần bị nước mắt làm phai đi... Chàng trai ấy không hề nói gì, thậm chí còn chẳng phát ra âm thành gì, chỉ dùng tay che mắt mắt lại... như thế mà cũng chẳng giữ nổi nước mắt. Ninh Tịch chưa bao giờ trông thấy một người đàn ông khóc đến nỗi này và cũng không biết rằng một người đàn ông lại cũng có thể khóc nhòe cả hai mắt đến như thế. Thấy mình vừa đến mà đã chọc cho người ta khóc thành bộ dạng này thì hốt hoảng quay ra nhìn Lục Đình Kiêu: "Ôi, anh ơi… phải làm sao bây giờ? Làm sao mà dỗ bây giờ?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom