• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 1800

Ninh Tịch vẫn mỉm cười lắng nghe, nghe tới cuối cùng cô lại rưng rưng nước mắt. "Ơ chị dâu, sao chị lại khóc! Có phải em nói gì sai không?" Lục Cảnh Lễ đang kể rất hăng say, thấy vậy cuống lên. Lục Đình Kiêu cũng biến sắc: "Sao vậy?" "Em không sao." Ninh Tịch lắc đầu. Cô chỉ nghĩ đến chuyện Lục Đình Kiêu lẻ loi làm hết tất cả những việc mà đáng ra phải là hai người cùng làm, trong lòng bỗng cảm thấy đau nhói. ... Ba người bàn bạc xong, cuối cùng vẫn quyết định sẽ gặp vào tối nay. Sau khi Lục Cảnh Lễ đi khỏi, việc đầu tiên Ninh Tịch làm chính là tìm Tiểu Bảo để xem giấy đăng kí kết hôn. Cậu nhóc nhìn chằm chằm Ninh Tịch đến không muốn chớp mắt, cả đêm không ngủ, tới sáng mới thiếp đi. Ninh Tịch hôn lên mặt nhóc rồi khẽ hỏi Lục Đình Kiêu: "Ở đâu cơ?" Lục Đình Kiêu khẽ nâng đầu con trai lên, quả nhiên lấy được hai quyển sổ đỏ dưới gối ra. Tiểu Bảo nhíu nhíu mày nhưng vì phát giác được mùi hương quen thuộc của mẹ nên cậu nhóc lại cọ vào bàn tay cô rồi ngủ say sưa. Ninh Tịch cẩn thận mở đăng kí kết hôn ra xem, xem đi xem lại mấy lân, vừa xem vừa khẽ lẩm bẩm: "Ôi, đây không phải là giả đấy chứ?" Lục Đình Kiêu nhất thời đen mặt: "Là thật." Ninh Tịch thấy rất mới lạ, nhìn ngắm mãi, cuối cùng cảm thấy việc mình vừa tỉnh dậy đã kết hôn rồi thật thần kì. Ảnh dán trên đó cắt từ bức ảnh cô và Lục Đình Kiêu chụp từ hồi đi hẹn hò, giấy chứng nhận anh cũng có cách làm ra được, chữ kí quả thật cũng là chữ kí của cô... "Em chắc là muốn đi gặp họ chứ?" Lục Đình Kiêu cuối cùng vẫn cau mày hỏi lại. Ninh Tịch gập giấy chứng nhận lại, nghiêm túc nhìn người đàn ông trước mắt nói: "Lục Đình Kiêu, từ trước đến giờ, anh luôn nói với em rằng mọi thứ cứ để cho anh lo. Nhưng giờ, chúng ta đã là vợ chồng, bất luận là chuyện gì, chúng ta cũng đều phải cùng nhau đối mặt." Một câu "chúng ta là vợ chồng" bỗng khiến hai hàng lông mày của anh tràn ngập dịu dàng... ... Buổi tối. Ninh Tịch, Lục Đình Kiêu dẫn theo cả Tiểu Bảo, một nhà ba người cùng về nhà họ Lục. Vừa tới cửa, đã thấy cả Lục trạch và sân vườn đều đã đổi mới hết, xe vừa đỗ xuống, quản gia và người làm đều hoan hỉ chạy ra đón: "Đại thiếu gia, Tiểu thiếu gia, Thiếu phu nhân!" Từ thái độ của người làm có thể biết, chắc chắn đã được ông bà dặn dò kĩ rồi. Từ góc độ nào đó mà nói, thái độ của người làm cũng thể hiện được thái độ của hai ông bà. Một người phụ nữ khí chất nho nhã từ trong nhà vội vàng chạy ra, người đó chính là Nhan Như Ý. Nhan Như Ý thấy Ninh Tịch, đầu tiên thì ngẩn ra, sau đó vành mắt đỏ lên, bà bước nhanh tới kích động dắt tay Ninh Tịch: "Tiểu Tịch tới rồi à! Sao lại mặc ít thế này! Có lạnh không? Đình Kiêu, sao con không mặc thêm áo cho vợ con, trời tháng ba vẫn còn lạnh lắm đấy!" Lục Đình Kiêu nghe thấy vậy, nghe lời khoác áo khoác của anh lên người Ninh Tịch. Lục Cảnh Lễ ở phía sau lắc đầu than thở: "Có một loại lạnh gọi là mẹ bạn cảm thấy bạn bị lạnh!" Nhan Như Ý liếc thằng con út ẩm ương nhà mình: "Chị dâu con giờ còn đang yếu, mẹ đã bảo để mẹ tự tới rồi, con lại cứ không cho mẹ đi! Giờ mệt thì trách ai hả?" Lục Cảnh Lễ nằm không cũng trúng đạn: "..." Quả nhiên "cẩu độc thân" không hề có chút địa vị nào tồn tại trong cái gia đình này hết! "Tiểu Tịch à, nào, mau vào uống canh gà giữ ấm đi, mẹ đích thân xuống bếp hầm đấy, còn đun nhỏ lửa mấy tiếng đồng hồ nữa cơ!" Nhan Như Ý nhiệt tình khoác tay Ninh Tịch đưa cô vào nhà, quên luôn hai thằng con mình sau đầu. Chỉ có Tiểu Bảo miễn cưỡng vẫn được nhớ tới, được bà nhắc: "Tiểu Bảo, con cũng mau vào nhà đi!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom