• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 1782

Quán bar. Tiếng nhạc xập xình đinh tai nhức óc, ánh đèn nhấp nháy cùng với những đám người đang điên cuồng nhún nhảy theo tiếng nhạc trong sàn nhảy. Lục Cảnh Lễ dẫn Ninh Tịch vào quán bar theo một lối riêng biệt, cẩn thận che chở từng ly từng tí một cho cô. Lúc đi vào đến cửa, Lục Cảnh Lễ đột ngột đứng khựng lại, nói với vẻ mặt cực kì nghiêm trọng: "Đợi đã, từ từ… chị dâu, để em tìm thứ gì để che mặt chị lại đã! Thế này thì nổi quá!" Nói rồi thuận tay cầm lấy một cái mặt nạ che nửa mặt gắn đá tung xòe trên quầy bar đưa cho Ninh Tịch đeo lên thế mới yên tâm được phần nào. Ninh Tịch nghiêng đầu liếc mắt đánh giá một vòng hoàn cảnh xung quanh, thoáng cái đã hiểu ra tại sao Lục Đình Kiêu lại chọn nơi này để mua say. Chỉ có những nơi như thế này mới khiến người ta có cảm giác mình vẫn đang sống giữa nhân gian. Nghĩ đến đó, trái tim Ninh Tịch lại quặn lên. "Anh em ở phía trên." Lục Cảnh Lễ nhìn về phía tầng hai chỉ chỉ vào nơi nào đó. Tầng một là vũ trường náo nhiệt, còn tầng hai trên cao thì nhô ra những căn phòng đặc biệt nửa khép kín, từ bên trong những căn phòng đó có thể nhìn rõ ràng tất cả cảnh tượng phía dưới. Nhưng ở tầng dưới lại không thể nhìn rõ tình cảnh trên tầng hai, vừa có thể quan sát toàn bộ lại vừa không bị quấy rầy. "Chị dâu… thực ra thì… em vẫn cảm thấy chị nên dịu dàng một chút… chứ cứ như em vừa nãy… tý nữa thì em cũng bị chị dọa cho chết luôn!" Lục Cảnh Lễ vừa đỡ Ninh Tịch lên gác vừa cố gắng khuyên nhủ. "Tôi không dịu dàng?" "Không không không! Ý của em không phải là như thế! Em chỉ muốn hỏi xem, rốt cuộc cái niềm vui bất ngờ chị chuẩn bị cho anh em nó như thế nào thôi! Để em còn chuẩn bị tâm lý!" Ninh Tịch lườm anh ta một cái: "Tôi chuẩn bị cho anh ấy thì liên quan mốc gì đến anh mà anh chuẩn bị! Đừng lề mề nữa, mau dẫn đường đi, tôi còn ăn được anh của anh à?" "À thì, đương nhiên là không rồi! Chị làm sao có thể là loại người đó được!" Lục Cảnh Lễ hì hì nói. "Ai bảo tôi không phải? Chẳng qua cái cơ thể bé nhỏ này của tôi không gặm nổi thôi!" Ninh Tịch tỏ vẻ tiếc nuối. Lục Cảnh Lễ: "…" Ninh Tịch không có kiên nhẫn lải nhải với Lục Cảnh Lễ nữa đi thẳng về phía phòng riêng. Hai gã vệ sĩ cao lớn mặc áo đen nhìn thấy lập tức sầm mặt, đứng chắn trước cửa như hai tòa núi lớn: "Không phận sự miễn vào." Lúc này, Lục Cảnh Lễ ở sau lưng vội đuổi đến nơi: "Anh tôi có ở trong đó không?" Gã vệ sĩ nhìn thấy Lục Cảnh Lễ thần sắc cũng dịu đi đôi chút: "Thưa Nhị thiếu, có ạ." "Ừ ừ, có là tốt rồi, các người tránh ra đi, để chị ấy vào." Lục Cảnh Lễ trực tiếp ra lệnh. Gã vệ sĩ đánh giá người phụ nữ lạ mặt đeo mặt nạ này với vẻ cảnh giác, trên mặt hiện lên vẻ do dự: "Nhị thiếu, đây…" "Được rồi, tránh ra, tránh ra, có chuyện gì xảy ra tôi chịu trách nhiệm." Lục Cảnh Lễ thẳng thừng xua tay. Vệ sĩ thấy Lục Cảnh Lễ tự mình đưa người đến, giọng điệu lại chắc nịch như thế mới lùi sang bên cạnh. Lục Cảnh Lễ nói xong liền cùng Ninh Tịch đi vào trong. Ninh Tịch thấy thế chau mày đứng khựng lại: "Anh cũng vào làm gì?" Lục Cảnh Lễ vẻ mặt đầy nịnh nọt, giãy giụa nốt lần cuối: "Cái này ấy ạ, em vào cùng cũng không ảnh hưởng đến niềm vui bất của chị mà…" Ninh Tịch nhếch môi cười cười: "Không sợ bị nghẹn chết vì thức ăn cho chó thì tốt nhất là đừng vào, cái thân thể yếu đuối này của tôi cho dù không "lái xe" nổi nhưng vẫn đủ để khiến anh nghẹn chết đấy!" Lục Cảnh Lễ ngay lập tức sửa lời: "Chị dâu, xin mời vào, em ở ngoài canh chừng cho chị!" Hu hu hu, tránh nhiệm này anh không gánh nổi đâu! Mạ! Tiểu Tịch Tịch làm lớn chuyện thế này, anh thật sự là không gánh nổi mà! Nhưng cũng hết cách rồi, ai bảo anh sống ở tầng chót của chuỗi thức ăn chứ! Anh trai, đừng trách em, em cũng bị ép mà thôi!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom