• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 1369

Ninh Tịch sao có thể tin lời Đường Nặc chứ, nêu báo cảnh sát mà có hiệu quả thì em trai cô đã chẳng đến nỗi phải lặn lội đường xa tới tìm Ninh Tuyết Lạc. Đại khái là đi bộ tầm 20 phút thì cũng tỏi nơi, Ninh Tịch đang muốn chuẩn tinh thần một chút thì vừa bước đến cửa đã nghe thấy một tràng âm thanh đổ vỡ, xen lẫn vào đó là tiêng đàn ông quát to mắng chửi tục tĩu còn có cả tiếng mẹ nuôi Tôn Lan khóc thét chói tai: "Á! Đừng đánh đừng đánh! Tôi van các anh mà đừng đánh mà!" "Đcm, Đường Thiện! Mày dám báo cảnh sát hả! Đê’ coi hôm nay tao đánh chết mày thì ai dám nói một câu!" "Con đĩ chó! Mày gào cái gì! Mày gào nữa tao cắt lưỡi mày!" "Ba!!! Mẹ!!! Các người làm gì thê hả! Ban ngày ban mặt đập phá nhà người ta, còn coi vương pháp ra gì không?" "Vương pháp? Tao chính là vương pháp!" "Tiểu Nặc... Tiểu Nặc! Sao con lại về! Đi! Đi nhanh lên!" Tôn Lan đã hoảng đến mức không giữ được bình tĩnh. "Ô, con trai về rồi đẩy à! về đúng lúc lắm, có phải mà chạy lên Đế Đô lấy tiền của chị mày không? Đem tiền giao ra đây ngay cho tao, tao vui thì không chừng để ba mày sống thêm mấy ngày!" Hồng Bân vô lại nói. "Hồng Bân... ông đừng có ỷ thê hiếp người quá đáng!" Đường Thiện bị đánh cho mặt mũi sưng vù thoi thóp nói. Tôn Lan hét to: "Tiểu Nặc đi mau đi! Đừng đưa tiền cho bọn chúng!" "Con đĩ chó, mày muốn chết hả!" Hồng Bân hung thần ác sát trợn mắt nhìn qua: "Mau lấy tiền ra! Mày muốn chết đúng không?" Đường Nặc nhìn mẹ đang cổ gắng kêu cậu ta chạy với không được đưa tiền thì cảm thấy khổ sở cùng tự giễu: "Mẹ, đủ rồi, con chẳng có một đồng nào trên người cả... Mẹ dựa vào đâu mà nghĩ con sẽ mượn được tiền? Con đã nói sớm rồi... chị ta sẽ không cho mượn đâu... chỉ sợ chị ta hận cả nhà chúng ta không chết hết thôi..." Tô Lan lập tức biến sắc: "Tiểu Nặc, con nói bậy cái gì đó!" "Con nói bậy? Con đi tìm chị ta, kết quả chị ta còn chả nhìn lấy một cái còn thả chó đuổi đi! Chị ta nói chị ta không hề có em trai! Đên bây giờ mẹ vẫn chua hiểu ra sao? Chị ta chưa bao giờ coi chúng ta là người thân cả!" Tất cả những ấm ức nhịn nhục của Đường Nặc ngày hôm qua đều bùng phát hết ra vào lúc này. Sắc mặt của Tô Lan với Đường Thiện đều vô cùng khó coi, mặc dù bọn họ không tin nhưng con trai họ đâu thể nói dối... Tô Lan không ngừng lắc đầu: "Không thể nào, chắc chắn Tuyết Lạc không tuyệt tình đến vậy đâu! Nhất định là do nó bận quá nên không thấy con, hoặc là con tìm nhầm chỗ rồi?" Đường Nặc bất lực, cậu ta không muốn tiếp tục giải thích cho người mẹ không ngừng tự lừa dối bản thân này. Hồng Bân đứng một bên nhịn không được nói: "Tao đéo rảnh mà ngồi nghe chúng mày tâm sự, bất kể là chúng mà đi mượn đi cướp giật ở đầu đi chăng nữa, mau nộp 10 vạn cho tao! cầm được tiền tao sẽ tha cho con chó già kia một mạng! Nêu không..." Bị chuyện của con gái ruột đả kích lại thêm Hồng Bân đe dọa trước mặt thê này, Tôn Lan cùng Đường Thiện đều cảm thấy tuyệt vọng... Đường Thiện mất không chê hét lên: "Hồng Bân, mày đừng có quá đáng! Mày vay tiền tao không trả trước thì tao mới báo cảnh sát! Bây giờ mày không chỉ đánh tao mà còn đòi cướp tiền của chúng tao, mày là đồ súc sinh..." Hồng Bân bị chọc giận, sầm mặt nói: "Súc sinh? Để tao cho mày thấy súc sinh thật sự là thê nào! Mày nghĩ là chỉ có đàn bà mới bán được sao? Tao nói cho mày biết thời buổi này mấy thằng có tiền thì khẩu vị cũng đặc biệt lắm! Con trai mày cũng xinh xắn đấy, tao thấy... bán nó có khi còn được hơn 10 vạn..."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom