• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 1226

Trong rạp chiếu phim. Chu Trí Hòa âm thầm quan sát cả khàn phòng đầy ắp khán giả, nhìn khán phòng thi thoảng lại bộc phát những tràng cười lớn và những tiếng hét đầy kích động, vẻ mặt ông ta cứ khó coi dần… Vị quản lý đứng bên cạnh cũng mặt ủ mày chau: "Giám đốc Chu, chúng ta thật sự không tăng suất chiếu của Người Tìm Mộng lên sao? Dạo này những cuộc điện thoại gọi đến đều là phản ánh. Sự công kích và nghi vấn trên mạng hướng về phía chúng ta cũng càng ngày càng nhiều!" "Hệ trọng nhất là tỷ lệ người xem bộ phim của Trịnh Khang Đức càng ngày càng thấp đi. Hôm nay là cuối tuần, đây vốn dĩ là thời điểm lưu lượng người xem tăng cao mới phải, kết quả... tỷ suất xem thế nhưng lại tụt xuống còn 6%! Một nửa số suất chiếu phim của rạp chúng ta đều xếp phim của Trịnh Khang Đức, bây giờ tổn thất nặng nề lắm rồi…" "Tình hình của những rạp chiếu phim khác thì sao?" Chu Trí Hòa trầm giọng hỏi. "Những rạp khác cũng đang trong tình cảnh tương tự nhưng chỉ có một rạp là ngoại lệ…" "Hoa Ảnh?" "Đúng thế." Vị quản lý gật đầu nói. Chu Trí Hòa nghe thế liền cười khổ: "Nghe nói ngay tại ngày thứ hai công chiếu Người Tìm Mộng, Phương Gia Duyệt đã tăng các suất chiếu của phim này lên 60%, mạnh mẽ quyết đoán như thế, Phương Gia Duyệt này… đúng là không hổ danh là Đệ Nhất Trung Hoa nhỉ…" Vẻ mặt của quản lý cũng đầy hâm mộ: "Mấy ngày này Hoa Ảnh chắc chắn là kiếm bộn tiền rồi! Rạp của cô ta có nhiều suất chiếu như thế, khách hàng chắc chắn là chạy hết sang bên đó… Thực ra thì, hôm nay tôi cũng cố ý chạy đến một rạp của Hoa Ảnh xem thế nào… haizz..." Câu cuối cùng quản lý không nói ra hết nhưng Chu Trí Hòa đã có thể tưởng tượng ra rồi. Đối với một rạp chiếu phim mà nói, tổn thất ở đây không chỉ tính từ mỗi doanh thu phòng vé, mà còn từ các nguồn thu khác của những dịch vụ đi kèm nữa, nếu cộng tất cả lại tuyệt đối không phải là một con số nhỏ. Cùng lúc đó, một chi nhánh nào đó của Hoa Ảnh tại Đế Đô. Cả rạp đều chật kín toàn người là người, thậm chí còn phải xếp hàng dài. Bởi vì chỉ có rạp của Hoa Ảnh là có nhiều suất chiếu Người Tìm Mộng nhất, thế nên đã nửa đêm rồi mà vẫn còn sáu phòng chiếu đang hoạt động. Trong đó còn có một khán phòng lớn có sức chứa lên đến ba trăm người. Kể cả có như thế cũng không kham được sự nhiệt tình của người xem, vẫn có rất nhiều người không mua được vé, trên mạng cũng xuất hiện cả vé chợ đen giá cao ngất ngưởng, thậm chí ngay cả vé giả cũng có… Giờ phút này, đại đa số khách hàng tìm đến các rạp chiếu phim là để xem Người Tìm Mộng. Hơn nữa còn có không ít những người xem đến lần thứ hai, lần thứ ba, thậm chí còn có người xem đến lần thứ tư. Tất cả mọi người đều có một đề tài chung nên bàn tán sôi nổi lắm… "Cuối cùng cũng mua được vé rồi, kích động chết mất! Không ngờ Hoa Ảnh lại có nhiều suất chiếu thế!" "Ô! Thế bây giờ mấy bạn mới phát hiện ra à! Bên Hoa Ảnh nhiều suất chiếu lắm, mình vẫn xem ở Hoa Ảnh suốt đấy chứ, mình đã đề cử cho nhiều người đến đây xem lắm rồi!" ""Chúng mình xem trên mạng thấy có người nói bên Hoa Ảnh có nhiều suất chiếu nên mới đến đấy. Chứ chỗ này cách nhà tớ xa lắm, nhưng mà đi chuyến này quả thật là rất đáng! Tớ thà lái xe hai tiếng đồng hồ để ngắm anh Tịch nhà tớ còn hơn là nhìn thấy bản mặt giả tạo của con Lương Bích Cầm ở ngay trước cửa nhà mình!" ""Hì hì, tớ cũng rất thích anh Tịch này, các cậu đã follow weibo của anh Tịch chưa?" "Rồi rồi, chỉ tiếc là trên weibo của anh Tịch không có ảnh anh ấy mặc đồ nam, gần đây cũng không cập nhật thêm gì mới! Tiếc thật đấy!" "Mọi người cố gắng nâng doanh thu phòng vé nào, đến lúc đó chúng ta có thể yêu cầu anh Tịch up ảnh mặc đồ nam làm phần thưởng "phúc lợi" cho chúng ta!" ... Cùng với độ hot của Người Tìm Mộng, dàn diễn viên chính trong phim cũng nhanh chóng nổi lên, đặc biệt là nữ chính. Lúc này, weibo của Ninh Tịch đã hoàn toàn nổ tung rồi, trong phần bình luận và tin nhắn của Weibo những lời tỏ tình cùng với yêu cầu Ninh Tịch up ảnh mặc đồ nam ùn ùn kéo tới. ... Ngày cuối tuần. Các rạp chiếu phim sắp xếp chiếu Em Chỉ Thích Anh vào những khung giờ vàng thì vắng tanh như chùa bà đanh, trong khán phòng chỉ lác đác vài ba người đến xem. Mà cứ đến các suất chiếu đêm hay sáng sớm thì cả rạp chiếu phim lại như sống dậy. Chỉ cần là trong khán phòng chiếu Người Tìm Mộng thì sẽ đều kín ghế, không có một chỗ trống…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom