• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 1222

Qua một đêm rầm rộ trên mạng, ngày hôm sau liền có một lượng lớn người xem đến rạp chiếu phim để xem Người Tìm Mộng - một bộ phim ít vốn đầu tư ít, không có quảng bá, mức độ quan tâm mấy ngày trước còn gần như bằng không. Hiệu quả của việc truyền tai nhau như thế, một khi đã tạo thành trào lưu thì còn có hiệu quả hơn việc bỏ ra một đống tiền để tuyên truyền quảng bá. Trong một rạp chiếu phim ở trung tâm Đế Đô. Bây giờ đã là hơn chín giờ tối, bình thường vào những giờ này không có mấy ai xem phim. Nhưng mà, tình hình hôm nay lại rất khác thường, tầm này cũng chẳng phải là ngày lễ ngày tết hay đang có chương trình khuyến mãi gì, thế nhưng lượng người đến rạp lại không ngừng tăng lên. Một đám thanh niên tụ thành một nhóm đang bàn tán chuyện gì đó rất nào nhiệt. "Bình thường giờ này ngay cả một cái bóng còn chẳng có, sao hôm nay lại đông thế nhỉ? Mình còn tưởng có mỗi hai đứa chúng mình ấy chứ?" Một cô gái nói với bạn mình. Người bạn đi cùng nhìn nhìn xung quanh rồi nói: "Chắc phần lớn người đến đây là để xem Người Tìm Mộng như chúng ta nhỉ? Vừa nãy mình còn nghe thấy bọn họ đều bàn tán về phim này đấy!" "Xem trailer hay thật đấy, mong là phim sẽ không khiến mình thất vọng! Nhưng mà phim này ít suất chiếu quá đi mất, ngoài một suất buổi sáng sớm thì chỉ còn mỗi một suất lúc tối muộn, thành ra chúng ta phải chạy tới đây lúc tối muộn thế này!" "Đúng thế đấy, xem xong là mười hai giờ đêm luôn rồi, ngày mai còn phải đi làm nữa! Chỉ vì bộ phim này nên mới cố ý chạy đến đây để xem đấy, phim mà chán thì đúng là thiệt lớn!" ... Cách đó không xa, một người đàn ông trung niên mặc vest chắp hai tay đằng sau lưng bước đến quầy thu ngân. "Giám đốc Chu!" "Giám đốc Chu, chào ngài!" Bởi vì người mua vé rất đông, hai nhân viên thu ngân luôn tay luôn chân phục vụ người mua vé một cách nhanh nhất, sau khi nhìn thấy người đàn ông trung niên vội vàng dừng lại chào hỏi. Vị giám đốc họ Chu xua xua tay, tỏ vẻ các cô không cần để ý đến ông ta, cứ làm việc đi. Mãi cho đến 10h, khi phim sắp chiếu, hai nhân viên thu ngân mới coi như tạm thời rảnh rỗi. Lúc này, vị giám đốc kia mới đi đến hỏi thăm, thần sắc có vẻ rất hài lòng: "Lượng khách đến tối nay không tồi, gần đây rạp chúng ta có hoạt động gì thế?" Hai nhân viên thu ngân nghe thế đều lắc đầu, sau đó một trong hai người mới nói: "Giám đốc, gần đây không có hoạt động gì cả." "Ủa vậy sao lượng người đến rạp lại tăng đột biến vậy?" Chu Trí Hòa hỏi. "Tôi xem số liệu thì 90% lượng khách đến đây tối này là vì xem Người Tìm Mộng!" Một nhân viên thu ngân báo cáo. Chu Trí Hòa nghe thế thì nhíu mày: "Người Tìm Mộng? Có phải là bộ phim được bàn tán rất nhiều trên mạng mấy ngày hôm nay không?" "Đúng thế ạ, hai ngày trước lượng người đến xem rất ít, nhưng mà hiện tại dường như đã trở nên hot rồi!" Một nhân viên thu ngân giải thích. "Giám đốc, không chỉ có suất chiếu buổi tối thôi đâu, tỷ lệ người xem suất chiếu buổi sáng cũng rất cao. Lúc trước một phòng chiếu lớn chỉ lèo tèo vài người, thế mà hôm nay đã ngồi đầy một nửa đấy ạ!" Một nhân viên thu ngân khác cũng kích động nói. Chu Trí Hòa đương nhiên cũng đã xem qua nội dung liên quan đến bộ phim này trên mạng rồi, nghe hai cô thu ngân báo cáo xong thì lộ ra chút đăm chiêu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom