• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 1210

Buổi tối. Trong một phòng bao riêng ở một khách sạn sa hoa. Bên trong tràn ngập tiếng ồn ào nâng ly cạn chén, không khí vô cùng sôi nổi. Đạo diễn Trịnh Khang Đức, nhà sản xuất phim Ngô Khải, Lương Bích Cầm và các diễn viên khác của bộ phim Em Chỉ Thích Anh đều có mặt ở đây. Người ngồi ở vị trí chủ tọa bữa tiệc này là một người đàn ông trung niên mặc một bộ vest Armani, người này là giám đốc của rạp chiếu phim Vạn Chúng - Thôi Chí Hào. Trong số các rạp chiếu phim có danh tiếng trên khắp cả nước, rạp Vạn Chúng đang là đơn vị đứng đầu với doanh thu 38 tỷ. Đối với một bộ phim sắp công chiếu mà nói thì quản lí của rạp chiếu phim chính là người nắm quyền sinh sát. Nếu như thông qua được Thôi Chí Hào thì bộ phim này chắc chắn sẽ đảm bảo được phân nửa doanh thu. Trong cái giới này, để được sắp xếp sao cho bán được nhiều vé nhất thì việc mời cơm, tiếp rượu đều chỉ là trò trẻ con mà thôi. Việc "đi cửa sau" từ lâu đã trở thành việc bình thường như cơm bữa trong nghề, ngay cả cái thành phố bậc nhất như Đế Đô này cũng không có ngoại lệ. Trên bàn ăn, Trịnh Khang Đức nhiệt tình kính rượu Thôi Chí Hào: "Giám đốc Thôi, tôi lại kính anh một ly nữa nào, xin anh chiếu cố cho bộ phim sắp tới này của chúng tôi nhé!" Trịnh Khang Đức nói xong lại đưa mắt ra hiệu cho Lương Bích Cầm, Lương Bích Cầm lập tức tự mình sáp tới rót rượu cho Thôi Chí Hào, bộ ngực phập phồng như có như không cọ lên tay Thôi Chí Hào. Các nữ diễn viên khác cũng không chịu yếu thế, kẻ tung người hứng nịnh bợ tâng bốc Thôi Chí Hào: "Em nghe nói giám đốc Thôi mà nhìn trúng phim nào thì chắc chắn phim đó sẽ rất hot luôn ấy!" Trịnh Khang Đức lập tức phụ họa: "Giám đốc Thôi chính là ngọn gió đi đầu trong giới chúng ta cơ mà!" Bên trái Thôi Chí Hào là diễn viên chính Lương Bích Cầm, bên phải là nữ phụ xinh đẹp, trái ôm phải ấp, mặt mũi hồng hào cười ha hả nói: "Đạo diễn Trịnh nói quá rồi, bộ phim này của anh có đề tài mới lạ, chắc chắn sẽ thu hút một lượng lớn người xem trẻ tuổi. Diễn viên thì không cần nói rồi toàn diễn viên hạng nhất cả, lại ra sức tuyên truyền như thế, cho dù anh không nói thì phía bên tôi cũng sẽ vẫn xếp bộ phim này ở vị trí cần chú trọng nhất. "Giám đốc Thôi quá khen rồi, khán giả vào rạp xem phim gì chẳng phải đều là phụ thuộc vào quyết định của anh cả hay sao, cho dù phim của tôi có khá hơn nữa thì cũng không thể thiếu sự ủng hộ của anh được!" Trịnh Khang Đức thấy thời cơ ổn định rồi thì bèn dịch sát qua, lặng lẽ đưa năm ngón tay ra cho Thôi Chí Hào xem: "Chỉ cần giám đốc Thôi ủng hộ hết mình, phía bên này tôi có thể làm chủ, cho anh chừng này!" Thôi Chí Hào trông thấy con số mà Trịnh Khang Đức đưa ra thì đôi mắt liền lập tức sáng rỡ. Ý là sẽ chia cho ông ta 5% doanh thu phòng vé! Bình thường thì nếu như nhà phát hành phim muốn "hợp tác" với rạp chiếu phim, bên rạp cũng sẽ phối hợp tăng suất chiếu lên nhưng với điều kiện tiên quyết là phải có hoa hồng. Phần thu nhập ngoài luồng này phần lớn sẽ rơi vào tay giám đốc rạp chiếu phim. Bình thường số tiền này sẽ là 3%, vì thế con số mà Trịnh Khang Đức đưa ra đã có thể nói là rất có thành ý rồi. Dựa vào việc bộ phim này là do Trịnh Khang Đức quay và có dàn diễn viên hùng hậu tham gia thì chắc chắc sẽ thu về được khoảng 30.000 vạn doanh thu phòng vé. Tính ra ông ta có thể được chia tới con số nghìn vạn! Nghĩ tới đây, Thôi Chí Hào lập tức cười nói: "Đạo diễn Trịnh yên tâm, tôi có thể đảm bảo với anh tỉ suất chiếu bộ phim này vào khoảng chừng này!" Thôi Chí Hào cũng chìa năm ngón tay ra cho Trịnh Khang Đức xem. Tỷ suất chiếu 50%! Trịnh Khang Đức lập tức tỏ vẻ vừa lòng, ông ta mừng rỡ nói: "Giám đốc Thôi quả nhiên là sảng khoái!" Với tình hình thị trường trước mắt, nếu phim chiếu rạp có tỷ suất chiếu chiếm hơn 30% trở lên thì đồng nghĩa với việc mỗi ngày sẽ có khoảng 5 vạn vé được bán ra. Đây tuyệt đối là một con số lớn, những bộ phim hot của Hollywood trước đây cũng chỉ được sắp xếp tỷ suất chiếu khoảng 50% mà thôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom