• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 1050

Nhìn bộ dạng cô như vậy, Lục Đình Kiêu đau lòng đến độ hận không thể giết người, hơi thở xung quanh anh lập tức lạnh xuống: "Rốt cuộc bọn họ làm gì với em?" Ninh Tịch cũng không nhịn được nữa, nghẹn ngào tố cáo: "Khốn khiếp! Bọn họ không phải người mà! Hẹn nơi nào gặp mặt chả được mà sao cứ phải hẹn ở cái nhà ma đó chứ! Lại còn bỏ em lại một mình nữa! Cái nhà đó... cái nhà đó... chính là cái nhà có tin đồn là có người treo cổ chết ấy... thật đáng sợ... em nghĩ hết mọi cách để rời đi... nhưng mà cả người cứ mềm nhũn... chả có tí sức nào... bọn họ muốn dọa em cho em ngỏm luôn đây mà... quá âm hiểm..." Lục Đình Kiêu: "..." Anh cũng sắp bị cô hù chết đây... "Cho nên, anh đừng đi có được hay không? Em không dám ở một mình! Nhỡ đâu nữ quỷ kia chạy đến tìm em thì làm thế nào hu hu hu..." Ninh Tịch làm bộ tội nghiệp ngẩng đầu lên cầu xin. Lục Đình Kiêu nhéo mi tâm một cái, vừa có cảm giác như trút được gánh nặng lại vừa có cảm giác bất đắc dĩ: "Anh không đi." "Anh... anh chắc nhé..." Ninh Tịch vừa chạy tới tủ đồ tìm quần áo vừa bất an ngoái đầu lại hỏi. "Chắc." Ninh Tịch xác định đi xác định lại rất nhiều lần mới yên lòng thay quần áo. Lúc thay đồ Ninh Tịch đau khổ phát hiện ra, cục đuôi bông xù của cái bộ đồ thỏ bông mà cô thích nhất đã rớt mất rồi... Ninh Tịch thương tiếc cái đuôi của mình một hồi, thay đồ xong quay lại thì thấy Lục Đình Kiêu vô cùng lịch sự mà xoay người không nhìn trộm cô. "Em thay xong rồi!" "Ừ." Lục Đình Kiêu xoay người lại xoa xoa đầu cô: "Nghỉ ngơi cho khỏe." "Vậy anh có ngủ cùng em không?" "Làm sao có thể không ngủ cùng em được!" Lục Đình Kiêu thở dài nhìn cô. Cuối cùng Ninh Tịch cũng an tâm. Trên chiếc giường ấm áp mềm mại, Ninh Tịch cố hết sức rúc vào lòng Lục Đình Kiêu. Đại khái là tối nay bị dọa cho sợ khiếp vía cho nên chỉ một lát đã chìm vào giấc ngủ say. Chỉ có điều cô ngủ không hề yên ổn, dù trong mơ vẫn nhăn chặt lông mày, trên trán toát ra mồ hôi lạnh. Lục Đình Kiêu thấy vậy thì vẫn luôn ở bên nhẹ giọng trấn an... ... Hơn sáu giờ sáng một chút, một tràng tiếng bước chân lạch bạch từ xa kéo đến phía gần cửa. Lục Đình Kiêu giương mắt nhìn một cái thì thấy quả nhiên là con trai nhà mình. Sau đó anh giơ tay ra hiệu đừng lên tiếng, hơn bốn giờ sáng Ninh Tịch mới ngủ, tính đến giờ cũng ngủ chẳng được bao lâu. Bánh bao nhỏ cũng nhận ra vẻ mặt nghiêm trọng của ba nên nhóc cũng không tranh thủ sự cưng chiều như mọi khi mà ngoan ngoãn nằm ở mép giường lặng yên ngắm mẹ Tiểu Tịch. "Tối qua mẹ con ngủ rất muộn, đừng quấy rầy không lại khiến mẹ con tỉnh." Lục Đình Kiêu thấp giọng nói. Bánh bao nhỏ ngoan ngoãn gật đầu, sau đó nằm im ngắm nhìn mẹ Tiểu Tịch một lúc lâu mới lưu luyến không thôi rời đi. Hôm nay, nhóc còn phải đi học, không thể đi học muộn được. Chưa được bao lâu thì bánh bao nhỏ đã quay trở lại, trên tay nhóc đang cầm một cái bẳng viết chữ: Chia sẻ. Lục Đình Kiêu sửng sốt một chút, thằng nhóc này... Đoán chừng là quan sát được vẻ mặt của anh có tâm sự nên mới bảo anh chia sẻ với nhóc đây mà. Khóe miệng Lục Đình Kiêu hơi cong lên: "Chờ con lớn thêm chút nữa đã." Tiểu Bảo phồng má, bé rất cố gắng để có thể lớn lên rồi, gần đây còn tăng thêm một cân đó! Trước khi đi học Tiểu Bảo lại chạy tới, cho mẹ một cái hôn tạm biệt rồi mới chịu rời đi. Bánh bao nhỏ đi không lâu, Lục Đình Kiêu vẫn lẳng lặng ngắm nhìn cô gái đang ngủ say trong lòng mình. Nhưng có điều, một lát sau anh lại phát hiện ra có gì đó không đúng... Nhiệt độ cơ thể của Ninh Tịch... hình như ngày càng cao!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom