• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 888

"Nhưng mình không biết chơi..." Trang Khả Nhi do dự. "Không sao, cứ thử đi!" Ninh Tịch nhét vài đồng vào trong, sau đó dạy Trang Khả Nhi thao tác. "Ừm, được, Tiểu Tịch, cậu thích con nào? Để mình gắp cho cậu!" Trang Khả Nhi nóng lòng muốn thử xem sao. Nhưng tiếc là Trang Khả Nhi không được may mắn lắm, nhét vào tới 10 đồng rồi ngay đến cái lông cũng không tóm được, mặt xị ra như sắp khóc đến nơi. "Ha ha ha, người đẹp à, cô gắp vậy không được đâu, gắp thú bông cũng phải có kĩ thuật cả đấy, cô mà cứ vậy thì chỉ có cúng tiền cho người ta thôi biết không hả?" Bên cạnh có một chàng trai sau khi nhét tiền vào ba lần thì gắp được một con búp bê, dương dương tự đắc nói. Trông thấy Ninh Tịch và Trang Khả Nhi đều là đại mỹ nữ khó gặp, mắt như sắp dính lên người họ luôn, bạn gái còn ở bên cạnh mà cũng dám bắt chuyện với hai người họ: "Thế nào, có cần tôi giúp không?" "Tên háo sắc này! Vừa nhìn thấy gái đẹp một cái là không đi nổi nữa có đúng không! Bà đây chưa chết đâu đấy nhé!" "Ái ái ái, anh chỉ muốn giúp người ta thôi mà!" ... Phía bên này ồn ào quá khiến cho mấy cậu trai FA rục rịch tụ tới, dù sao những người tới đây hầu hết đều là các cặp đôi, hoặc chỉ có đám con trai muốn kết bạn, chứ hiếm khi thấy con gái như Ninh Tịch với Trang Khả nhi tới mấy chỗ như này, huống hồ cả hai còn đều là gái xinh nữa chứ. "Người đẹp, muốn lấy con nào? Để anh giúp em nhé!" "Biến đi mày! Đồ tay thúi!" "Chị gái xinh đẹp ơi, để em gắp cho! Em lợi hại lắm đấy, đảm bảo chỉ trong ba lần, không! Hai lần thôi là có thể gắp được cho các chị rồi!" ... Thất bại lần thứ 18, Trang Khả Nhi đã nản lắm rồi, từ nhỏ cô đã được khen là thông minh tài giỏi, không ngờ lại gặp phải khó khăn khi chơi trò này. Đã thế vừa rồi cô còn nói sẽ gắp tặng Ninh Tịch nữa chứ, đúng là tổn thương lòng tự trọng quá mà! Thêm việc mấy tên con trai này lại cứ líu ríu lấy lòng, khiến tâm trạng của cô càng xấu tệ. Ninh Tịch nhìn mấy người trông rõ ràng không lớn tuổi lắm nên nghĩ chắc toàn hoc sinh, mấy thằng oắt lông còn chưa mọc hết đã chạy đi tán gái, cô không nhanh không chậm nhét 12 đồng vào: "Để mình." "Ừm." Trang Khả Nhi hụt hẫng gật đầu, nhường chỗ cho Ninh Tịch. "Cậu chỉ đi, mình gắp cho." Ninh Tịch nói với Trang Khả Nhi. "Mình... mình muốn gắp con thỏ kia để tặng cậu, nhưng mãi không gắp được!" Trang Khả Nhi thở phì phì. "Ok." Ninh Tịch liếc nhìn vào trong tủ kính, sau đó ấn “bụp” xuống một cái. "Haiz, người đẹp à, em ấn vậy không được đâu, gắp thú bông cũng phải có kĩ thuật đấy em biết không? Vị trí của con thỏ đó nhìn đã thấy khó bắt, lại còn gần lỗ ra..." "Ban nãy chị ấn nhanh quá! Cái này phải tìm thời cơ thích hợp cơ, không được ấn loạn đâu!" ... Mọi người cứ nói ầm ỹ bên tai mãi khiến Ninh Tịch khó chịu, cô quay lại lườm mấy cậu thiếu niên kia: "Im miệng, ồn chết đi được! Bài tập về nhà ít quá hả? Muộn thế này rồi còn chưa về đi!" "Ôi... Chị gái xinh đẹp này dữ quá!" "Nhưng cảm thấy thích ghê!" "AAA! Chị xinh đẹp, chị gắp được rồi, gắp được rồi kìa!" Lúc này, bỗng có một người gào lên. Trang Khả Nhi tỏ ra vui mừng vô cùng: "Tiểu Tịch, cậu gắp được thật rồi kìa!" Ninh Tịch dửng dưng móc con thỏ kia ra, nhét vào lòng Trang Khả Nhi, sau đó lại gắp tiếp... Tiếp tới nào là heo con, gà vàng, dê trắng, rồi hổ con... Ninh Tịch dùng 12 đồng bắt đúng được 12 con giáp! Phía sau, mấy chàng thanh niên ban nãy còn ồn ào gào thét lúc này thấy Trang Khả Nhi đang ôm đầy thú bông bằng vải nhung trong lòng, sắp ôm không nổi nữa thì kinh ngạc đến nỗi tròng mắt rớt cả ra...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom