• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 637

Chủ tiệm sắp khóc đến nơi: "Tiểu tổ tông, rốt cuộc cô muốn thế nào nữa đây?" Ninh Tịch trưng ra vẻ mặt vô tội: "Tôi muốn trả tiền!" Chủ tiệm nào dám lấy tiền của cô: "Tôi không cần! Tôi thật sự không cần đâu!" Ninh Tịch nén giận: "Đã bảo tôi muốn trả tiền rồi mà lại! Có tin là tôi đánh anh không!" Đây chẳng phải là phá hoại nguyên tắc làm người của cô sao! Hành hạ nhau nửa ngày, cuối cùng ông chủ vẫn phải báo một cái giá, Ninh Tịch trả tiền rồi hài lòng rời đi. Chủ tiệm nơm nớp lo sợ nhìn số tiền trên bàn, vẻ mặt cứ như nhìn thấy quỷ, không ngờ lại trả tiền thật... Sau khi ra khỏi tiệm, Ninh Tịch may mắn nhìn thấy một chiếc taxi, sau đó cô chỉ tay để tài xế chở cô tới chỗ cần đến. Đang nhắm mắt nghỉ ngơi, bỗng một tiếng động lớn vang lên, hông xe bỗng bị lắc mạnh một cái, như bị thứ gì đó tông mạnh vào. Những cư dân dám sinh sống ở Philadelphia hiển nhiên đều phải có vài kĩ năng, tài xế ngồi phía trước phản ứng nhanh chóng, phát hiện có điểm kì lạ lập tức trở mình lăn ra ngoài, bỏ xe chạy lấy người. Ninh Tịch chửi thề một tiếng, vội đẩy cửa xe chạy xuống theo. Vốn cô chỉ tưởng là gặp phải bạo động hay cướp bóc gì đó thôi nhưng vừa xuống xe đã phát hiện trong chiếc xe vừa mới đâm vào mình ban nãy lục tục bước xuống bốn người vây lây cô, chĩa súng về phía cô. Ninh Tịch theo phản xạ chụp luôn khẩu súng bên hông. Chuyện gì thế này? Đang nhằm vào cô à! Những người da trắng này hiển nhiên đều là người lạ, cô vừa mới tới đây, không có lí nào lại chọc vào phiền phức không nên dây tới được. Lại càng không thể là kẻ thù trước đây, bởi vì nếu là người trước đây biết cô, vậy chắc chắn sẽ không dám trực tiếp ra tay với cô giữa ban ngày ban mặt thế này. "Bỏ súng xuống." Tên cầm đầu mặc một chiếc áo ba lỗ đen âm trầm nhìn cô, như thể có cừu oán gì với cô vậy: "Nhanh lên!" Tên đó dường như biết kĩ thuật bắn súng của cô không tồi nên rất kiêng kỵ với khẩu súng bên hông cô, đồng thời còn bắn một viên đạn gần chân cô để cảnh cáo. Ba người còn lại đều nhìn cô không chớp mắt, phòng ngừa cô bất ngờ nổ súng. "Bùm" một tiếng, dưới chân Ninh Tịch tung lên một trận cát. Mấy tên này nhìn cô chăm chú, Ninh Tịch biết trong tình huống này cô tuyệt đối không có khả năng trả đòn, cô bất đắc dĩ nghiên răng rút khẩu súng bên hông ra rồi ném ra xa. Tên cầm đầu thấy vậy thở phào, trên mặt lộ ra thần sắc dữ tợn: "Con khốn, mày dám giết anh em của tao! Hôm nay tao phải trả thù cho họ!" "Tao giết anh em của mày? Anh em của mày là ai? Tao nói này, có phải chúng mày nhầm rồi không?" Ninh Tịch mờ mịt, vừa cố ý nói chuyện câu giờ với bọn chúng vừa nhanh chóng xem xét tình hình xung quanh. Tên đó quát: "Bớt nói nhảm! Giơ tay lên, từ từ đi về phía này!" Lúc này, Ninh Tịch bỗng thấy một chiếc xe cảnh sát gần đó, lập tức vui mừng. Mấy tên này có ngang ngược đến thế nào thì chỉ cần thấy lực lượng cảnh sát sẽ vẫn phải kiêng dè! Đang định kêu cứu, chiếc xe cảnh sát kia bỗng đi thẳng về phía bọn họ, một cảnh sát mặc cảnh phục của đội trưởng tỏ ra thân thiết khoách vai tên thủ lĩnh. "Làm gì đấy?" "Không có gì, đang xử lí chút chuyện riêng thôi, phiền đại ca đi tuần tra xung quanh giúp, đừng để ai tới làm phiền, nếu không ngộ thương mọi người sẽ không hay đâu!" "Chuyện nhỏ, không thành vấn đề!" ... Sau đó, Ninh Tịch trơ mắt nhìn chiếc xe cảnh sát kia rời đi. Không chỉ không cứu lại còn bị chặn mất cả đường lui. Nguy rồi, xem ra lai lịch mấy kẻ này cũng không nhỏ đâu!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom