• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 444

Trong trò chơi này, gã ta chính là chủ trò, mọi thứ đều do gã quy định. Cái gã do Thạch Tiêu đưa đến tức điên lườm Ninh Tịch một cái, hung tợn nói: "Nếu như… Lần này chúng tao có thể sống sót rời khỏi nơi này… Sau khi ra khỏi đây rồi, tao nhất định phải lột da mày!" "Ha ha, tao thích nhất là nhìn lũ lợn chúng bay tự giết nhau, nhưng mà có thể sống mà ra khỏi đây được hay không, không phải là do mấy con lợn chúng mày quyết định, nếu không muốn chết thì bây giờ thì tiếp tục cho tao!" Gã trọc cười lạnh nói. Thạch Tiêu và Hùng Chí siết chặt nắm đấm, nhưng với tình hình trước mắt bọn họ lại chẳng thể làm gì, trong đầu chỉ có thể cầu nguyện sao cho viện binh mau mau đến nếu không thì tất cả bọn họ chắc chắn sẽ chết ở đây! Ninh Tịch bình thản như không nhặt một khẩu khác lên: "Loại súng cổ thế này mà mấy người cũng có, xem ra các người cũng tốn không ít sức lực cho trò chơi này đấy nhỉ." Gã trọc không nói gì, trên mặt vẫn là nụ cười khó hiểu, con ngươi màu vàng kim nhìn chằm chằm vào Ninh Tịch. "Tao không tin mày có thể nhận ra được khẩu súng này." Alice đứng đằng trước gã trọc lạnh lùng trào phúng. Ninh Tịch đột ngột ngẩng lên nhìn thẳng vào Alice: "Tao quả thực không nhận ra khẩu súng này." Thạch Tiêu và Hùng Chí lập tức như bị giội một gáo nước lạnh, tuy rằng bọn họ đã sớm nghĩ đến kết quả này. "Con đ* thối tha này, tao giết chết mày!" Tinh thần của cái gã Thạch Tiêu đưa đến hoàn toàn sụp đổ, gã ta cho rằng mình bị con hát này hại chết, tất cả mọi lỗi lầm đều là do con ả này!!! "Đoàng!" Đúng lúc cái tên đó đang định bổ nhào về phía Ninh Tịch, họng súng đen ngòm của gã trọc đã lóe ánh lửa chói mắt, một phát đạn xuyên thẳng xuống sàn trước mặt gã, gạch đá vỡ vụn tung tóe khiến cho mọi người giật mình hoảng sợ. "Sống chết của chúng mày không đến lượt chúng mày quyết định, tao muốn đứa nào chết trước thì thằng đó phải chết, mày muốn phá hỏng quy tắc trò chơi của tao hả? Con lợn ngu xuẩn này!" Gã trọc cười quỷ quái nhìn chằm chằm vào gã đàn ông đó. Tiếng súng ngay lập tức đã khiến gã kia tỉnh táo lại, mồ hôi lạnh ướt đẫm cả người, lắc đầu lùi ngay về phía sau, không dám ho he câu nào nữa. "Tao thích nhất là những con lợn nghe lời." Thấy vẻ mặt thái độ của gã đàn ông nọ, tên trọc rất hài lòng gật đầu sau đó nói với Ninh Tịch: "Nếu như mày đã không nhận ra được vậy thì bọn tao đành tuân theo nguyên tắc của trò chơi vậy, ha ha ha ha!" Nhưng, Ninh Tịch lại lắc đầu: "Đừng có kết luận vội." "Hử?" Tên trọc không hiểu lắm. "Tuy rằng chưa bao giờ gặp loại súng này nhưng mà nòng súng và xúc cảm của khẩu súng này... cộng thêm cả bề ngoài đặc biệt thì lại chẳng khó đoán." Ninh Tịch lơ đễnh nói. "Đoán?" Vào lúc này không chỉ là Thạch Tiêu và Hùng Chí, ngay cả mấy gã ngoại quốc kia cũng ngẩn ra, con nhỏ này thế mà lại dám đoán, chẳng lẽ thực sự không sợ chết? Ninh Tịch ước lượng khẩu súng nhỏ trong tay, áng chừng sức nặng: "Khoảng 1000 gr, độ dài chắc khoảng 18 mm, được cải tạo bằng thép cacbon đặc biệt, sau đó tiếp tục được gia công bằng kim loại đặc thù, cỡ nòng vào khoảng 0.46 inch, dài khoảng 12 milimet, nòng súng đặc biệt... chỉ dùng đạn Smith Wesson có đường kính 0.45 inch."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom