• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 442

Nghe vậy Thạch Tiêu và Hùng Chí liền thông, mấy tên mũi lõ này đem bọn họ ra làm trò tiêu khiển. "Nếu như chúng tao nhận ra được thì sao?!" Thạch Tiêu lại hỏi "Nhận được à?" Gã đầu trọc đó ngẩn ra, hiển nhiên là chưa từng nghĩ đến vấn đề này. "À, nếu như chúng mày nhận ra thì phân tiếp thôi, một thùng súng như thế chẳng lẽ lại méo có khẩu súng nào chúng mày không biết ha ha ha ha!" Gã trọc trên mặt tràn đầy đắc ý. Thạch Tiêu và Hùng Chí tức điên người nhưng vẫn phải đè ngọn lửa giận trong lòng xuống, không phối hợp với bọn chúng là đi tong ngay, không cần biết như thế nào cứ kéo dài thời gian trước đã! Nhưng khi hai người vừa mở cái thùng ra liền đần thối cả người, trong thùng toàn là những khẩu họ chưa từng nhìn thấy bao giờ. "Đây…." Thạch Tiêu có chút không biết làm thế nào. "Sao thế, không nhận ra à? Ha ha, nếu đã như thế, chúng ta cần phải tuân theo quy tắc của trò chơi chứ nhỉ, thằng nào xung phong chết trước?" Gã đầu trọc giương họng súng đen ngòm trong tay chĩa thẳng vào Hùng Chí rồi lại chuyển sang Thạch Tiêu, cứ như thế lặp lại mấy lần… Nhưng đúng vào lúc đó bỗng có một giọng nói đột ngột vang lên. "Để tôi." Ninh Tịch bước về phía trước tiến gần lại cái thùng. Nhìn thấy Ninh Tịch mấy gã mũi lõ đều sửng sốt, con ả này từ đâu chui ra vậy? Không chỉ mấy gã ngay cả Hùng Chí và Thạch Tiêu đều ngây ra, người phụ nữ này… chui vào đây từ lúc nào thế!? "Cô! Ai cho cô đến đây!" Thạch Tiêu sực tỉnh quát ầm lên. Nhưng là dù Thạch Tiêu có to mồm đến đâu, Ninh Tịch cũng không thèm để ý đến cậu ta, ánh mắt nhìn chằm chằm vào đống vũ khí. "Hùng Chí! Cô ta là như thế nào đây! Vào lúc nào rồi mà cậu còn đưa một con hát đến đây! Mẹ nó, não cậu cho chó gặm rồi à?" Thạch Tiêu gào loạn cả lên. Hùng Chí cũng đần thối, cậu ta căn bản không biết Ninh Tịch theo tới đây. "Cô ta nghĩ rằng đây là đang đóng phim đấy à! Mẹ nó chứ!" Nét mặt của Thạch Tiêu sầm sì đen kịt. "Tôi không biết... do cô ấy lén lút đi theo đấy chứ!" Hùng Chí chỉ đành giải thích. "Khốn kiếp!" Thạch Tiêu chửi thề, ngay sau đó liền oán độc nhìn chằm chằm Ninh Tịch: "Một con hát như cô thì biết cái gì, cút đi cho tôi!" "Cậu... muốn chết đấy à?" Ninh Tịch dùng ánh mắt lạnh băng băng cảnh cáo Thạch Tiêu. "Ha ha ha ha, lục đục nội bộ đấy à, hay lắm, tao rất thích, tiếp tục đi!" Vẻ mặt gã trọc tràn đầy phấn khích. "Đáng thương, sự sợ hãi đã khiến bọn chúng mất đi lí trí." Cô nàng đai đỏ đen lạnh lùng nói. "Không cần để ý tới cô ta, để tao!" Thạch Tiêu làm sao có thể để sống chết của mấy con người rơi vào tay một con hát não tàn như cô ta được, mẹ nó, không khéo cô ta còn nghĩ đây là phim trường đấy Gã trọc lập tức lắc đầu: "Không được, không được cô ta đã nhận rồi thì nhất định phải để cô ta đến, đổi người khác liền tính chúng mày bỏ quyền, tao vẫn phải giết một người." Nghe thể vẻ mặt Thạch Tiêu xám xịt như tro tàn, ánh mắt nhìn Ninh Tịch càng ngày càng hung ác, nếu không xẻ thịt con đàn bà này ra thì không thể hả được nỗi hận trong lòng! Cậu ta không cách nào hiểu nổi, người cơ trí như Lục Đình Kiêu, người thủ lĩnh khiến cậu ta dù có đầu rơi máu chảy cũng tình nguyện thề chết đi theo... tại sao lại có thể coi trọng một con hát não tàn như thế này! Ninh Tịch không thèm để ý ánh mắt như muốn ăn tươi nuốt sống của Thạch Tiêu trực tiếp tùy tiện nhặt lấy một khẩu súng ngắn vô cùng tinh xảo trong thùng ra: "Glock 17 của Áo, là trang bị chuyên dụng cho quân đội Áo, độ dài khoảng 185 milimet, trọng lượng vào khoảng 0.6 kg, độ dài nòng súng... nếu như tôi không nhớ nhầm chắc khoảng 114 milimet, băng đạn là 17 viên, tầm bắn là 72 mét."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom