• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 328

Tuy Tiểu Bảo nửa hiểu nửa không, nhưng cũng gật đầu không do dự. Thấy vậy Ninh Tịch hắng giọng, bắt đầu dạy: "Ngũ Cầm Hí được chia làm năm bộ là gấu, hổ, hươu, vượn và chim, mỗi bộ đều có công hiệu riêng, cô với con sẽ học từng cái một nhé, đầu tiên là gấu này, động tác của gấu có công dụng lớn nhất, có thể điều tiết tính khí..." Trong camera, Lục Sùng Sơn xem tới đoạn này liền tỏ ra sững sờ, hai mắt ông sáng lên: "Không ngờ con nhóc này lại biết Ngũ Cầm Hí?" "Ngũ Cầm Hí? Chẳng phải là bộ rèn luyện sức khỏe mà ông vẫn luôn nói muốn dạy cho Tiểu Bảo sao?" Nhan Như Ý hỏi. Lục Sùng Sơn gật đầu, sau đó lại tỏ ra không vui nói: "Kể cả nó có biết thật thì cùng lắm cũng chỉ là thế võ đẹp thôi, dạy sai cho Tiểu Bảo thì hỏng hết! Bộ môn Ngũ Cầm Hí này được thần y Hoa Đà truyền lại, tất nhiên là tốt nhưng động tác nhất định phải chuẩn thì mới có công hiệu được, trước đây tôi từng nghĩ đến việc sẽ dạy Tiểu Bảo, tiếc là..." Tiếc là Tiểu Bảo không đoái hoài đến ông thì sao có thể theo ông học được. Nhan Như Ý thấy vậy có hơi lo lắng, căng thẳng nói: "Hay bảo ai đó tới cắt ngang được không? Lỡ mà con nhóc này không hiểu nhưng trả vờ hiểu rồi dạy lung tung thì gay mất." Lục Sùng Sơn gật đầu: "Tôi bảo Hình Võ qua!" Nói xong ông nhấc bộ đàm lên, ấn núi gọi: "Alo, Hình Võ..." "Lão gia, tôi đây, ngài có gì cần dặn dò?" "Giờ cậu tới đó cho tôi..." Lục Sùng Sơn nói được một nửa, bỗng im bặt, ánh mắt kinh ngạc của ông dừng lại trên hình ảnh trong camera. "Lão gia... lão gia?" Lục Sùng Sơn nhìn camera chăm chú, một lúc lâu sau mới định thần lại: "Không còn chuyện gì nữa rồi." Nói xong ông tắt bộ đàm. "Sao thế?" Nhan Như Ý cảm thấy khó hiểu. Lục Sùng Sơn khẽ ho một tiếng, vẻ mặt có chút mất tự nhiên: "Cứ để cô ta dạy đi." Nhan Như Ý giật mình, sau khi phản ứng lại bà tò mò hỏi: "Ý của ông là... con bé dạy được lắm sao?" Lục Sùng Sơn nhìn từng chiêu thức của cô gái trong camera, ậm ờ nói: "Cũng được." Nhan Như Ý nghe vậy liền liếc chồng mình một cái, cái gì mà cũng được, rõ ràng là quá được thì có? Nếu không, với tính cách của chồng bà, chỉ cần hơi sai sót một chút xíu thôi, chắc chắn ông đã nổi khùng lên rồi. Trong camera, Ninh Tịch tách động tác ra dạy tỉ mỉ cho Tiểu Bảo từng chút một. "Con học được chưa?" Tiểu Bảo gật đầu. "Tốt! Vậy giờ chúng ta tập thử một lần từ đầu đến cuối nhé!" Tiểu Bảo bắt đầu làm theo một lần, động tác vô cùng lưu loát, sinh động. Vì còn nhỏ, nên thỉnh thoảng lúc làm theo động tác động vật trông rất đáng yêu. Ninh Tịch vui mừng vỗ tay khen: "Tiểu Bảo bảo bối giỏi quá! Con học nhanh thật đấy! Sau này cố gắng mỗi ngày tập một lần được không?" Tiểu Bảo được khen mắt sáng như sao, gật đầu lia lịa đáp ứng. "Bảo bối của cô ngoan quá!" ... Nhan Như Ý nhìn chồng mình: "Ông thấy thế nào?" Lục Sùng Sơn đăm chiêu một hồi, vẫn lạnh lùng nói: "Bà đừng quên cô ta là diễn viên, muốn diễn trò trước mặt chúng ta thì quá dễ, nói không chừng cô ta đã sớm liệu được việc chúng ta đang âm thầm theo dõi cô ta, nên đã sớm chuẩn bị tốt mọi thứ từ trước rồi cũng nên!" Nhan Như Ý gật đầu: "Vậy chúng ta quan sát thêm xem sao?" Thời gian cứ từng chút qua đi, vèo một cái đã tới chập tối. Ninh Tịch dắt tay Tiểu Bảo ngồi xuống xích đu nhìn mặt trời lặn. Có những chuyện, Ninh Tịch cũng đắn đo rất nhiều, sau khi đến đây rồi cô cũng nghĩ nhiều lắm, nhận ra mình sắp phải đi, cô không nhịn được nói với Tiểu Bảo: "Bảo bối, cô có chuyện này... muốn bàn với con..."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom