• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 290

Cửa sau nhà cũ. Ninh Tịch một tay ôm Tiểu Bảo, một tay lấy mũ bảo hiểm trẻ em từ trong cốp ra, sau đó lấy đai an toàn ra. Lục Cảnh Lễ đứng một bên thấy vậy thì khóe miệng run rẩy: "Chuẩn bị đầy đủ quá ha! Đừng bảo ngay từ đầu cô đã có suy nghĩ cướp Tiểu Bảo đi đấy nhá? Người không biết còn tưởng cô muốn đem Tiểu Bảo đi trốn nữa đấy!" "Tôi cứ bỏ trốn đấy!" Ninh Tịch giúp Tiểu Bảo cài chắc mũ an toàn, sau đó cài chắc dây an toàn cố định vào hông của mình: "Bảo bối bám chắc nhé, lên đường thôi!" Nhìn Ninh Tịch mang theo Tiểu Bảo phóng đi, Lục Cảnh Lễ lẩm bẩm: "Thật không biết nên nói Tiểu Tịch Tịch cho Tiểu Bảo tình yêu của mẹ hay là tình yêu của cha nữa..." Bình thường thì chỉ có cha mới mang con ra ngoài chơi như vậy. Nào có bà mẹ nào nửa đêm nửa hôm mang con trai đi chơi đua xe... Nhưng mà... để Lục Đình Kiêu dẫn Tiểu Bảo đi đua xe? Làm sao có thể! Cho nên vẫn là Tiểu Tịch Tịch tuyệt nhất, vừa có thể làm cha vừa có thể làm mẹ! Tối nay trăng thanh gió mát, đúng là thời tiết đẹp hiếm có. "... hy vọng điểm cuối sẽ là biển Aegean, nào mau dùng hết sức lao nhanh về bờ bên kia, chúng ta muốn dạo chơi cả thế giới... theo gió chạy đua cùng tự do, chạy theo sức mạnh của những tia chớp, đem biển rộng mênh mông bỏ vào lồng ngực, cho dù nhỏ bé thế nào vẫn có thể bay xa..." Hôm nay Ninh Tịch không đi với tốc độ 400km/h nữa mà chỉ đi có 40km/h thôi, vừa lái vừa mở miệng hát vang, mang Tiểu Bảo điên cuồng chạy một hồi ngao du Kinh Thành... Đi được một lúc, sau lưng đột nhiên truyền đến tiếng động cơ xe gắn máy gào rú quen thuộc. Qua đầu nhìn lại thì quả nhiên là đám người A Ca. Bọn A Ca cũng phát hiện ra Ninh Tịch. Hương Hương ngồi ở băng ghế sau xe của A Ca kích động nói: "A Ca, mau tăng tốc! Chiếc xe trước mặt sao lại giống cái xe anh cho anh Tịch mượn thế!" A Ca giảm tốc độ, điều chỉnh đèn xe hướng thẳng vào biển số xe cái xe gắn máy phía trước: "Không sai, là nó!" "Mau mau đi lên!" Hương Hương hưng phấn giục, một bên vẫy tay lớn tiếng kêu gào: "Âyyyyyy... Anh Tịchhhhh...." Hai chiếc xe chạy song song sau, Hương Hương lập tức ai oán nói: "Anh Tịch thật quá đáng, lần trước bảo anh tới chơi với chúng em thì anh không đồng ý, giờ thì một mình chạy ở đây!" "Nếu gặp rồi thì đua một trận đi! Đích là chỗ cũ!" A Ca tăng tốc độ trong nháy mắt, mấy chiếc xe phía sau cũng nhanh chóng đuổi theo, rất nhanh thì mất hút. Trời đã tối mờ, cộng thêm việc Tiểu Bảo với Ninh Tịch đều mặc áo khoác đen giống nhau, nhóc lại dính sát vào lưng Ninh Tịch nên những người vừa rồi hoàn toàn không thấy phía sau Ninh Tịch còn có thêm một đứa nhỏ. Ninh Tịch không nhanh không chậm chạy xe phía sau, đưa tay sờ cái tay nhỏ bé đang vòng qua eo mình, "Bảo bối bám chắc nhé, cô phải tăng tốc!" Vừa dứt lời, bàn tay nhỏ nhắn của Tiểu Bảo lập tức túm chặt lấy quần áo của Ninh Tịch. Ninh Tịch tăng ga, động cơ gào rú xông tới... Tối nay bọn A ca không đua ở đoạn đường Tử Vong Cốc có nhiều nguy hiểm nữa mà chỉ đua ở đường quốc lộ bình thường, chỉ đua tốc độ thôi. "Bảo bối, có vui không?" Ninh Tịch đón gió hô to. Một lát sau liền cảm nhận được sau lưng có một cái mũ bảo hiểm nho nhỏ đập đập vào lưng cô. Cái đập đầu nhẹ nhàng kia cơ hồ khiến Ninh Tịch mềm nhũn cả người: "Vậy có muốn nhanh thêm một chút không?" Cái đầu nhỏ lại không chút do dự đập đập thêm cái nữa. Khóe miệng Ninh Tịch nở rộ, tiếp tục tăng tốc. Dĩ nhiên cái gọi là tăng tốc độ chẳng qua là so với 40km/h thôi, căn bản không thể so với tốc độ của bọn A Ca. Chờ Ninh Tịch mang Tiểu Bảo chạy tới đích thì đám người A Ca đã tụm năm tụm ba ngồi xổm dưới đất hút thuốc, thậm chí đã có người nhàm chán mà móc bài ra đánh mấy ván...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom