• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 285

Ninh Tịch tiếp tục hát: "Sinh mạng trôi dần theo tháng năm, theo mái tóc bạc dần, theo bước chân anh rời đi, xa dần..." Nghe đến đây, Giang Mục Dã đã nghe ra mùi không đúng, sao anh lại cứ có cảm giác bài hát này không phải tiện tay chọn mà là vì một người mà hát chứ? "Em thật sự rất nhớ anh, thật sự rất nhớ, cũng không dám để anh biết nỗi nhớ nhung trong lòng, chỉ còn em với nỗi nhớ quẩn quanh, nhưng em vẫn giả vờ rằng em vẫn ổn..." .... Em thật sự nhớ anh? Giang Mục Dã lập tức xanh mặt. Quả nhiên chính là vì người nào đó mà hát rồi! Giờ phút này tất cả mọi người đều không biết, ngay ngoài cửa phòng đang có một bóng người. Người đàn ông vốn chỉ đi ngang qua, nhưng ngay lúc bước ngang qua cánh cửa này lại đột nhiên dừng lại không nhúc nhích. Người bạn bên cạnh thấy người đàn ông chậm chạp không đi, không nhịn được lên tiếng: "Lục tổng, có vấn đề gì sao? Trương tổng với Uông tổng còn đang chờ chúng ta đấy!" "Im lặng." Khí tràng đột nhiên lạnh xuống, người bạn đồng hành lập tức im bặt: "..." Lúc này trong phòng lại truyền ra: "Em thật sự rất nhớ anh, thật sự rất nhớ, nhưng em tự dối mình, em nhớ anh, thật sự nhớ anh, đây là bí mật của em, rất nhớ anh, thật rất nhớ anh, nỗi niềm này ẩn sâu trong lòng em..." Cho đến khi giọng nữ đó dừng một lúc lâu, người đàn ông nhấc chân mới rời đi. Đêm khuya. Nhà cũ của Lục gia. Trong sân, trên những bậc đá xanh biếc có một người đàn ông đang đứng đó, trong tay kẹp một điếu thuốc, tận đến lúc điếu thuốc ấy cháy hết cũng không chạm môi một lần, không biết anh ta đang nghĩ cái gì. "Anh, đến lúc này rồi sao anh vẫn chưa có động tĩnh gì vậy?" Lục Cảnh Lễ nôn nóng chạy tới. Lục Đình Kiêu vẩy tàn thuốc trong tay đi: "Cái gì?" Lục Cảnh Lễ liếc mắt nhìn qua: "Đừng giả ngu nữa! Anh làm một vòng điệu hổ ly sơn lớn đến thế còn gì, đưa cha qua tận thành phố A chẳng phải vì muốn gọi Ninh Tịch tới đây tối nay hay sao? Mai là cha về rồi, còn không gọi Tiểu Tịch Tịch qua thì không kịp đâu! Tiểu Bảo khổ sở như vậy, người làm cha như anh không đau lòng, nhưng người làm chú như em đau lắm!" "Em có thể thử xem, khả năng đồng ý của cô ấy là con số không." Lục Đình Kiêu nói xong đứng dậy đi vào nhà. "Không thể nào, chỉ bằng ba tấc lưỡi của em nhất định có thể thuyết phục chị dâu tới đây!" Lục Cảnh Lễ tràn đầy tự tin rút di động ra. Sau khi hội họp xong, các thành viên của đoàn làm phim đều lục tục rời đi. Ninh Tịch vừa về đến khách sạn thì di động đột nhiên vang lên. Nhìn tên người gọi tới, sắc mặt Ninh Tịch khẽ đổi --- là Lục Cảnh Lễ. Cô chậm chạp không nhận, di động vang một hồi rồi tự ngắt. Một lúc sau, di động lại vang lên lần nữa. Ninh Tịch do dự một hồi, rốt cuộc cũng nghe máy. "Alo..." "Hây, Tiểu Tịch Tịch đã ngủ chưa?" "Vẫn chưa đâu, đoàn làm phim mới vừa tụ họp xong, Nhị thiếu, đã muộn thế này có chuyện gì không?" Lục Cảnh Lễ muốn nói thẳng luôn nhưng chẳng biết nói như nào nên: "Tiểu Tịch Tịch, rốt cuộc hôm đó cô nói cái gì với anh tôi đấy? Sau khi anh ấy không nói một lời giam mình trong phòng một ngày một đêm, sau khi ra thì cứ như chưa từng có gì xảy ra vậy nhưng... không ngủ không nghỉ không ăn uống, liên tục làm việc ba ngày ba đêm, cho đến khi mẹ tôi gọi điện nói Tiểu Bảo không khỏe thì anh ấy mới về nhà cũ, sau đó những ngày qua..." "Tiểu Bảo không khỏe? Tiểu Bảo sao rồi?" Ninh Tịch lập tức bắt lấy điểm chính, hơn nữa còn cắt lời Lục Cảnh Lễ. "..." Lục Cảnh Lễ mặc niệm ba giây cho anh trai, quả nhiên Tiểu Tịch Tịch chỉ quan tâm Tiểu Bảo thôi! Đáng thương quá!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom