• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 284

Sau khi Ninh Tịch rời đi, Ninh Tuyết Lạc suy nghĩ một chút, sau đó gọi điện cho Tô Diễn. "Diễn, anh có thể đến đón em được không?" "Xin lỗi Tuyết Lạc, tối nay anh có hẹn rồi, có thể rất khuya mới về được, anh cho tài xế đi đón em được không? Ây... alo?" Đầu bên kia di động không có tiếng trả lời chỉ có thể mơ hồ nghe tiếng tiếng khóc bị kìm nén, Tô Diễn vội vàng hỏi: "Sao vậy Tuyết Lạc? Em khóc sao? Có chuyện gì à?" Ninh Tuyết Lạc nghẹn ngào: "Diễn, em khổ quá... tất cả mọi người đều ghét bỏ em, tất cả mọi người đều chỉ lấy lòng Ninh Tịch với Giang Mục Dã, chẳng có ai nói chuyện với em cả..." "Lúc nãy em chỉ hỏi thăm một câu xem giữa Ninh Tịch với Giang Mục Dã có chuyện gì xảy ra, nếu như chị ấy cần tiền thì cứ nói với em, đừng làm chuyện điên rồ... Nhưng kết quả là chị ấy lại nói rất nhiều lời khó nghe, còn nói em không xứng quản chuyện của chị ấy..." Tô Diễn thở dài một tiếng: "Tuyết Lạc, gần đây scandal của Tiểu Tịch với Giang Mục Dã rất nóng, em hỏi như vậy rất dễ khiến cô ấy cảm thấy em đang chất vấn nên Ninh Tịch không vui cũng là điều dễ hiểu! Em còn hỏi cô ấy có cần tiền hay không, đây chẳng phải ý nói là cô ấy nhận tiền của Giang Mục Dã hay sao?" Không ngờ ngay cả Tô Diễn cũng chỉ phản ứng hời hợt như vậy, Ninh Tuyết Lạc siết chặt nắm đấm: "Diễn, anh thay đổi rồi! Có phải là vì chuyện kia nên bây giờ dù có chuyện gì xảy ra thì anh cũng chỉ tin Ninh Tịch đúng hay không? Không chỉ có việc bị fan chụp ảnh lại, lúc bình thường ở trong đoàn làm phim họ cũng rất thân thiết với nhau, ai mà chẳng biết quan hệ của bọn họ, còn cần em phải nói sao?" "Tuyết Lạc, không phải là anh thay đổi, mà là lòng dạ của em xảy ra vấn đề, em hiểu lòng người đến như vậy thì tại sao không thể đứng về phía Tiểu Tịch, tin tưởng cô ấy? Dẫu cho cô ấy thật sự có gì với Giang Mục Dã thì đó cũng là quan hệ yêu đường bình thường! Như vậy chúng ta còn phải chúc mừng cho Ninh Tịch!" "Diễn, em..." "Được rồi, anh phải làm việc đây! Có gì rảnh rỗi lại nói chuyện với em." ... Lúc Ninh Tịch trở lại phòng, mọi người đã ăn xong đang kéo nhau hát karaoke. "Đạp gió mây, ta ngửa mặt xông lên, Đạp gió mây, ta tuyệt đối không nhìn về những gì đã vứt lại sau lưng, Khoảng trời này ta tự mình đặt luật, hung hãn như ánh mắt chó sói..." Giang Mục Dã hát xong bài Ngôi Sao Thời Loạn được tất cả mọi người hoan hô, thấy Ninh Tịch quay lại liền vội vàng gọi cô qua hát cùng: "Ninh Tiểu Tịch, mau tới hát! Hát Trời Cao Biển Rộng được không?" Đây là bài mà mỗi khi đi hát Ninh Tịch đều chọn, mỗi lần đều phải hét cái gì mà tha thứ ta cho ta cả một đời mới thỏa mãn. Nhưng mà hôm nay Ninh Tịch lại khoát tay: "Để tự tôi chọn!" "Bà muốn chọn bài nào?" Giang Mục Dã không yên tâm tiến tới, lo cô sẽ chọn một bài nào đó quá khủng bố. Ninh Tịch chọn xong rồi ngồi dựa vào ghế salon, cầm micro lên bắt đầu hát: "Mở đèn lên... nhìn căn phòng lớn cùng chiếc giường cô đơn kia, không có gì khác biệt với khi tắt đèn cả... tình yêu trong lòng không cách nào chia sẻ..." Giang Mục Dã kinh hoàng: "Mẹ nó, Ninh Tịch, bà đổi phong cách quá nhanh rồi đấy, phải hát Animal, Fleshvới Toxic mới đúng chứ?" Ninh Tịch liếc anh ta một cái: "Đây không phải là đi chơi riêng, ông bảo tôi phải hát mấy bài đó ở chỗ như này sao?" Lúc trước Ninh Tịch hát toàn những bài có lời lẽ không hợp với thiếu nhi, không phải nói chơi cơ mà ba bài kia đúng là ba bài cô hay hát nhất. Năm đó ở nước M, có một lần cô uống nhiều quá nên hát nguyên bài Flesh1 ở hộp đêm, đêm đó hộp đêm huy động gấp ba lượng bảo vệ lên cũng không khống chế được tình hình... 1 Flesh: Thịt Đấy không phải là cách để anh chạm vào trái tim, vào đầu óc, vào tâm trí của em, không chạm vào bất cứ cái gì. Nó chỉ là cách để em giải phóng những cảm xúc từ sâu thẳm bên trong Giống như những tia lửa lóe lên trong màn đêm mà em tưởng đó là tình yêu Chúng ta có thể điên cuồng thêm chút nữa, Chỉ vui thôi, chỉ cho vui thôi. Đừng kìm nén nữa mà để nó ra đi. Hãy siết chặt em lại và đưa em lên đến đỉnh cao sung sướng Cho tới tận khi anh ra và em cũng ra. Anh làm em nghiện nó rồi đấy, và em sẵn sàng để thổi tung lên rồi Đẩy mạnh vào cơ thể em đi, để hàm răng nghiến chặt vào cơ thể em Cởi bỏ hết tất cả, nếm thử vị thịt tươi nào Cắn em thật mạnh đi, hãy để răng anh đi sâu vào da thịt em Vượt qua mọi thứ và nếm vị thịt tươi nào Giữ chặt em lên tường Cho đến khi em phải cầu xin, cho em thêm nữa Hãy khiến em rên rỉ, em thích sự hoang dại đó Em thích sự hoang dại đó Đẩy thật mạnh vào cơ thể em đi mà, để hàm răng cắn chặt vào cơ thể em Nắm lấy tay em và giữ chặt nó trên đầu và ấn khuôn mặt em vào giường Vì em đang gào thét anh yêu à, nên hãy làm em câm lặng đi Hãy đặt tay anh lên cổ của em và cảm nhận từng hơi thở Nó giống cò sùng đã lên dây và em đã sẵn sàng bắn ra Khao khát anh vật lộn với em, đây là sự thống trị vì em cũng bất lực Em không hay chơi mấy trò đó, nhưng một khi em chơi thì em là một quái vật, vậy nên tốt nhất là anh nên tin là em thích nó Đẩy mạnh vào cơ thể em đi, để hàm răng nghiến chặt vào cơ thể em Cởi bỏ hết tất cả, nếm thử vị thịt tươi nào Cắn em thật mạnh đi, hãy để răng anh đi sâu vào da thịt em Vượt qua mọi thứ và nếm vị thịt tươi nào Giữ chặt em lên tường Cho đến khi em phải cầu xin, cho em thêm nữa Hãy khiến em rên rỉ, em thích sự hoang dại đó Em thích sự hoang dại đó Đẩy thật mạnh vào cơ thể em đi mà, để hàm răng cắn chặt vào cơ thể em Đẩy thật mạnh vào cơ thể em đi mà, để hàm răng cắn chặt vào cơ thể em Nắm lấy tay em và giữ chặt nó trên đầu và ấn khuôn mặt em vào giường Vì em đang gào thét anh yêu à, nên hãy làm em câm lặng đi Hãy đặt tay anh lên cổ của em và cảm nhận từng hơi thở Nó giống cò sùng đã lên dây và em đã sẵn sàng bắn ra Giữ chặt em lên tường Cho đến khi em phải cầu xin, cho em thêm nữa Hãy khiến em rên rỉ, em thích sự hoang dại đó Em thích sự hoang dại đó Đẩy thật mạnh vào cơ thể em đi mà, để hàm răng cắn chặt vào cơ thể em.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom