• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 276

A Ca nói xong liền cười hì hì chạy tới cạnh Hương Hương: "Hương Hương, chờ xem, tối nay người được em hôn chắc chắn là anh!" Hương Hương khinh bỉ liếc cậu ta một cái, sau đó ngoáy mông đi tới bên cạnh thanh niên vẽ mặt hình đầu lâu, ngả ngớn như rắn vịn vào bờ vai cậu ta: "Anh Tịch, anh ngàn lần đừng để thua nha! Em ghét bọn đó lắm! Chỉ thích mình anh thôi!" Thật ra thì nếu đối tượng là Đường Tịch, cô ta sẵn lòng theo vụ một đêm xuân tiêu... "Này này này, Hương Hương, em quá bất công rồi! Vì cái gì mà cứ chết mê thằng oắt này chứ!" Mọi người bắt đầu nhao nhao lên không đồng ý. Hương Hương chống eo: "Dĩ nhiên là vì anh Tịch đẹp trai nhất!" Trong đám người vẫn có người nói thầm: "Mẹ kiếp! Mỗi lần thằng đó đi chơi đều vẽ cái mặt y như quỷ thế, cô biết đẹp hay xấu chắc?" Hương Hương hừ một tiếng: "Đương nhiên tôi biết! Đẹp trai hay không đâu chỉ nhìn mặt thôi đâu, mà còn phải xem khí chất có được không! Cái đám thiển cận như mấy người thì biết cái gì!" "Được được được, chúng tôi không biết! Mà cô đấy, cẩn thận Tịch Tử rửa mặt đi lại ra khuôn mặt xấu xí, lúc đó có muốn khóc cũng không khóc được đâu!" "Có khi cởi hết ra lại là phụ nữ cũng nên? Ha ha ha ha!" ... "Các ngươi..." Nghe những tên kia đang cười nhạo, Hương Hương tức đến giậm chân, nghiêng đầu nhìn về phía thanh niên vẽ mặt đầu lâu vẫn đang làm quen với xe: "Anh Tịch, ngược bọn họ chết luôn đi!" Khóe miệng thanh niên khẽ nhếch, lấy tay che lông mày: "Tuân lệnh, công chúa của anh!" Hương Hương lập tức bị hạ đo ván tí nữa thì ngất đi: "Ôiiiii... anh Tịch của em đẹp trai quá đi!" A Ca đứng cạnh đã ghen tị đến nghiến răng nghiến lợi: "Đậu mế! Cái thằng nhóc thối này chỉ biết giả ngầu để gạ gái! Hôm nay chống mắt lên mà xem tao xử lý mày như thế nào! Hạng nhất nhất định là tao!" Một đám người ầm ĩ xong, đến tận nửa đêm cuộc đua mới chính thức bắt đầu. Hương Hương cầm súng lệnh đứng ở vạch xuất phát: "Các anh em! Chuẩn bị! Go!" Đi đôi với hiệu lệnh là một tiếng "Đoàng" của súng lệnh, tất cả các xe mô tô đều phóng đi nhanh như chớp. "Anh Tịch cố lên! Em ở Tử Vong cốc chờ anhhhhh...!" Tử Vong Cốc được gọi là Tử Vong Cốc vì địa thế hẹp lại hiểm trở nên nơi này hay xảy ra nhiều tai nạn giao thông, có điều đây lại là thiên đường của những kẻ yêu thể thao mạo hiểm. Ninh Tịch quen biết đám người này cũng lúc mới về nước, có một lần đang phóng xe chơi một mình thì gặp bọn họ, cuối cùng sau một hồi đua xe thì quen nhau, coi như là không đánh thì không quen. Những người này đều thuộc một câu lạc bộ đua xe, Ninh Tịch cũng không gia nhập, chỉ thỉnh thoảng tham gia vài cuộc đua thôi. Có điều, công việc của cô ngày càng bận rộn, cộng thêm việc sau này gặp gỡ Tiểu Bảo với Lục Đình Kiêu cho nên mới không cần dùng đến cách vừa cực đoạn vừa mạo hiểm này thể thả lỏng tâm trạng... Vì vậy đã rất lâu rồi cô không tụ tập cùng bọn họ, cho đến tận tối nay. Dùng tên giả Đường Tịch với giả thành con trai cũng vì để tránh rắc rối, nhất là tình huống hiện tại của cô thì làm những chuyện như thế này càng phải thêm cẩn thận. Tiếng động cơ ầm ầm chấn động màng nhĩ, gió mạnh quất vào người khiến người ta có cảm giác linh hồn sắp bay lên, hết thảy những áp lực đè nặng khiến cô không thở nổi đều bị thổi bay khỏi thân thể trong nháy mắt, cho dù chỉ là sự nhẹ nhàng tĩnh tâm trong chốc lát, nhưng cũng đủ để khiến cô không nhịn được mà bấp chấp tất cả để theo đuổi... "Tịch thối! Anh đây đi trước nhé!" Xe của A Ca rú lên một tiếng, ngay ở một khúc quanh liền vượt qua xe của Ninh Tịch. Khóe miệng Ninh Tịch khẽ nhếch, không thèm để ý đến tên kia, vẫn dựa theo tính toán của mình mà mở cua như cũ, từ đầu đến cuối vẫn giữa vững vị trí thứ hai. Cho đến vòng cuối cùng - vòng đua nguy hiểm nhất.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom