• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 233

Ninh Tịch tựa như rất thường xuyên làm chuyện như này nên mới có thể ra tay thuần thục như thế... Cuối cùng cô giữ nguyên tư thế đạp lên lưng tên đàn ông kia, một tay vắt ngang đầu gối, khuôn mặt yêu dã mị hoặc nãy giờ đã hoàn toàn chuyển thành vẻ mặt lưu manh côn đồ, phách lối: “Giao di động ra!” Nam cặn bã bị đánh cho choáng váng, không còn sức phản đòn nghe vậy thì không ngừng cầu xin tha thứ: “Di động ở trong túi, ví tiền cũng ở trong túi, trong túi còn có một cái nhẫn cũng đưa cô hết! Nữ hiệp xin tha mạng!” Vạn vạn không ngờ tới đi chơi gái thôi mà cũng bị cướp! Mà tên cướp còn là một đại mỹ nữ! Hơn nữa với thân thủ này khẳng định đây là dân chuyên nghiệp! Ninh Tịch móc thẳng di động của gã ra, sau đó đưa tới gần: “Mở khóa cho đại gia đây!” “Mở... mở khóa? Cô muốn làm gì?” Nam cặn bã cảnh giác. Ninh Tịch lập tức tát cho gã một cái: “Bảo mày mở thì mày mở đi, nói nhảm nhiều thế làm gì! Có tin tao cho cái thứ đồ chơi dưới rốn của mày hỏng luôn không?” “Tôi mở! Mở ngay đây!” Nam cặn bã sợ đến mặt cắt không còn gọt máu vội vội vàng vàng mở khóa màn hình. Ninh Tịch tìm số của vợ gã sau đó gọi video call qua. Bên kia bắt máy rất nhanh. Trên màn hình hiện lên khuôn mặt của một người phụ nữ, nhìn qua đã thấy người phụ nữ này vốn không tệ, chẳng qua bởi vì phải chăm lo việc nhà mà không có thời gian chăm sóc cho bản thân, sắc mặt tiều tụy lại vàng khè... “Cô... cô là ai?” Người phụ nữ kia thấy được gương mặt xinh đẹp chói mắt của Ninh Tịch thì lập tức thay đổi sắc mặt, ngay sau đó mệt mỏi lên tiếng: “Bất kể cô là ai, sau này anh ta có yêu ai, ở chung với ai thì tùy anh ta, tôi đã chuẩn bị li dị với anh ta rồi hơn nữa cũng không cần một đồng nào hết, chuyện sau này không liên quan gì đến tôi! Đừng tới tìm tôi!” Ninh Tịch nghe vậy thì chỉ hận rèn sắt không thành thép, lắc đầu: “Chậc, cứ thế mà buông tha cho hắn ta như vậy à chị gái, chị quá nhân từ rồi!” Người phụ nữ kia không ngờ Ninh Tịch lại không ngả bài như theo lẽ thường, giật mình, cảnh giác hỏi: “Cô... cô có ý gì?” Ninh Tịch nâng môi, đưa camera nhắm thẳng khuôn mặt bị đánh sưng như đầu heo còn đang bị cô dẫm dưới chân: “Thấy không?” Người phụ nữ kia thấy rõ người đàn ông trong di động thì hoàn toàn ngây người: “Cô... các người... đây là?” Ninh Tịch cười khẽ: “Thấy sao? Nhìn xong có thấy thoải mái không?” Thật lâu sau người phụ nữ kia mới hoàn hồn lại, mặc dù không hiểu đã xảy ra chuyện gì nhưng nhìn thấy khuôn mặt của chồng mình bị đánh sưng vù lên thì vẫn trả lời theo bản năng: “Có!" Người phụ nữ kia nói xong ánh mắt lại có chút buồn rầu. Bao nhiêu lâu này, chỉ cần gã ta bị xây xước một chút thôi là cô đã lo lắng muốn chết rồi, hôm nay nhìn thấy bộ dạng thảm hại như vậy không ngờ trong lòng lại có chút sung sướng... “A, vậy thì tốt rồi! Tôi gọi cuộc điện thoại này cho chị không có ý gì khác, chỉ là vui một mình không bằng mọi người cùng vui cho nên mới gọi để chị nhìn một chút, cùng nhau chia sẽ niềm vui ha ha ha!” Ninh Tịch cà chớn nói. “...” Vẻ mặt người phụ nữ vẫn ngơ ngác như cũ, không biết nên làm gì trong tình huống quỷ dị này. Ngay cả gã cặn bã dưới chân Ninh Tịch cũng vặn vẹo cái đầu heo, gã cũng không ngờ được Ninh Tịch không chỉ làm nhục thân thể gã mà còn làm nhục cả tinh thần gã, để cho người vợ luôn luôn sùng bái gã nhìn thấy hình tượng mất mặt này của bản thân.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom