• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chọc Giận Cô Vợ Nhỏ: Ông Xã Tổng Tài Quá Kiêu Ngạo

  • Chương 280

Không phải huyện thành nhỏ mà lần trước chúng tôi đã đến rồi hay sao? Lúc trước tôi còn ở chỗ này mua cho anh ta cái quần đùi giá mười đồng nữa!

Lục Minh Hiên cong khóe miệng, mỉm cười với tôi: "Em nhớ ra rồi sao?"

"Sao anh lại tới đây làm gì?"

"Một hồi nữa em sẽ biết." Anh ta cười thần bí.

Xe ngừng lại, Lục Minh Hiên mở cửa xe cho tôi, nắm tay tôi, đi đến con đường lần trước.

Chỗ bán hàng rong lần trước, vẫn là người bán hàng đó, đang rao to: "Quần đùi vừa tiện lợi vừa đẹp mắt, mau đến xem thử, không mua cũng đến xem qua một chút..."

Lục Minh Hiên nhìn tôi một cái, khóe miệng cong lên, đi về chỗ người bán hàng rong.

"Này, anh làm gì thế." Tôi kéo anh ta, cảm thấy nụ cười của anh ta có chút kỳ quái.

"Lát nữa rồi biết."

Anh ta đi tới trước mặt người bán hàng rong, chỉ vào mấy cái quần đi biển đủ màu hỏi: "Cái này bao nhiêu tiền?"

Người bán hàng rong ngẩng đầu lên, quan sát anh ta một lúc, sau đó nói: "Năm mươi đồng!"

Tôi âm thầm cười trộm, xem đi, mặc một thân quần áo tây trang hàng hiệu mà đến đây muốn mua quần áo vỉa hè, người ta không chém anh thì chém ai?

Tôi vốn tưởng rằng Lục Minh Hiên sẽ nhíu mày, kết quả lại không có, ngược lại anh ta lại bình tĩnh nói: "Tám đồng!"

"Tám đồng sao? Không được không được, làm gì có cái quần nào mà tám đồng tiền một cái chứ!" Người bán hàng lắc đầu liên tục: "Lúc này làm ăn buôn bán rất khó khăn."

"Tám đồng, tôi mua mười cái!"

Người bán hàng vừa nghe xong, hơi do dự một chút: "Còn chưa được, tôi buôn bán kiếm được rất ít tiền lời, tám đồng cũng thật sự rất là..."

"Tôi mua một trăm cái!" Lần này Lục Minh Hiên vừa nói xong, người bán hàng ngây ngẩn cả người.

Tôi cũng sửng sốt, vội vàng kéo góc áo anh ta: "Anh bị điên rồi sao, mua nhiều quần như vậy về làm gì chứ, anh có mặc hết không?"

Người bán hàng rong kia cũng vội vàng hỏi: "Anh nói có thật không? Một trăm cái sao? Vậy là tám trăm đồng đó!"

"Đương nhiên rồi!" Lục Minh Hiên sảng khoái rút ra một xấp tiền mặt, đếm cũng không thèm đếm, trực tiếp đưa qua: "Chỗ này có đủ không, bà đếm thử xem, có còn dư thì tặng cho bà!"

Cái gì? Anh ta tới đây là để tặng tiền sao? Tôi nhìn anh ta chằm chằm.

Người bán hàng mừng muốn chết, ôm xấp tiền mặt, đếm tiền, trong mắt hiện lên hai dấu "$", hiển nhiên là rất hài lòng về số tiền kia!

Làm ơn đi, xấp tiền dày như vậy, nhìn qua ước chừng cũng khoảng năm ngàn đồng!

Người bán hàng chỉ sợ Lục Minh Hiên sẽ đổi ý, nhanh chóng bỏ tiền vô túi, từ trong một đống lớn hàng hóa ở phía sau, rút ra một cái bao đen thật to: "Trong này có một trăm cái quần, cậu kiểm tra lại thử xem!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom