• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chọc giận bảo bối: ông xã, cưng chiều nhẹ một chút

  • Chương 1168

Editor: May


Thi Khả Nhi vẫn luôn cảm thấy, trong cuộc đời của đàn ông, ít nhất cũng nên phải vì người phụ nữ của mình mua băng vệ sinh mười lần.


Bởi vì đến một ngày nào đó, người phụ nữ sẽ vì anh ta thai nghén một đứa bé, mười tháng hoài thai, ít nhất mười tháng sẽ không tới kinh nguyệt.


Rất nhiều đàn ông sẽ cảm thấy, nhờ anh ta, nếu không phải có anh ta, hàng tháng phụ nữ còn phải chịu đau đớn từ băng vệ sinh.


Cũng rất ít có đàn ông ý thức được, phụ nữ vì anh ta sinh một đứa bé thì thân thể sẽ hao tổn tới trình độ nào.


Cho nên thường có người nói, đàn ông đều là ích kỷ, bọn họ chỉ cầu vui vẻ nhất thời.


Nhưng Thi Khả Nhi rất rõ ràng, Thi Mị không phải là một người đàn ông ích kỷ, lúc đối mặt với bất kỳ một việc gì, anh sẽ đặt mình vào hoàn cảnh người khác để suy nghĩ thay người đó, mặc kệ là trước kia hay là hiện tại, mặc kệ là đối với người khác hay là đối với cô.


Anh có thể để tôn nghiêm xuống, buông cao ngạo của anh xuống, là mua băng vệ sinh cho phụ nữ của mình, đây nói rõ anh là rất đàn ông.


Đàn ông như vậy là rất có mị lực, dù hôm nay anh chỉ là một người đàn ông bình thường trong mấy ngàn người, chỉ là một người đàn ông xấu xí, trên người cũng tản ra sáng bóng quyến rũ như vậy.


Thi Khả Nhi đứng cách anh mười mét xa nhìn anh, nhìn anh gỡ từ trên kệ hàng xuống một bao lại một bao băng vệ sinh bỏ vào trong xe mua đồ, cô kìm lòng không được nở nụ cười.


Tuy rằng đây không phải lần đầu tiên anh mua băng vệ sinh cho cô, nhưng cô vẫn cảm thấy rất bất ngờ.


Cô không ngờ anh sẽ biết thời gian hành kinh của cô, cũng không ngờ anh sẽ bởi vì một câu của cô mà đoán được cô muốn mua cái gì.


Nói không cảm động, đó là giả.


Ít nhất hiện tại cô biết, thật ra trước khi anh thổ lộ vào hôm nay anh cũng đã quan tâm cô rồi. Tuy rằng nhiều khi anh cho cô cảm giác đều là một loại trạng thái thờ ơ không quan tâm, nhưng kỳ thật anh là quan tâm cô.


Không kiềm được nghĩ đến lúc còn nhỏ, khi đó lần đầu tiên kinh nguyệt tới, cô cho là mình là mắc phải bệnh nan y gì đó, bị dọa chết khiếp.


Khi đó cô còn ở nhà họ Thi, bởi vì ba mẹ đều vội buôn bán ở nước ngoài không có tâm quan tâm cô, thím lại vì chuyện công việc nên có chút sơ sót cô, không tìm được đối tượng thổ lộ hết, cô cảm thấy rất bất lực, vì vậy liền khóa mình ở trong phòng khóc suốt cả một buổi tối.


Đến khi sáng ngày hôm sau, anh của cô đập mở cửa phòng, lúc tóm cô từ trong chăn ra, cô vẫn đang khóc, ánh mắt sưng lên như bánh bao, đặc biệt khó coi.


Cô vừa khóc vừa đánh anh, mắng anh người xấu, nói anh khi dễ người, về sau không có cô gái thích.


Nhưng anh lại đặc biệt bình tĩnh đáp lại cô một câu, "Không có người yêu thích anh cũng sẽ không chấp nhận cho em thích".


Cô phản bác anh, nói cô chính là không gả ra được cũng sẽ không chấp nhận thích anh, không ngờ anh lại chỉ vào một mảng đỏ lớn trên giường đơn, nói: "Em trước đảm bảo mình sẽ không chảy máu tới chết rồi nói sau."


Cô sợ tới mức lại khóc lớn lên, sau đó liền co lại đến góc tường lau nước mắt, một phen nước mũi một phen nước mắt, muốn có bao nhiêu uất ức liền có bấy nhiêu uất ức.


Anh nhìn không được, lục soát từ trong web. "Kiến thức sinh lý của phái nữ" cho cô xem, trình bày tri thức kinh nguyệt với cô. Sau khi đi mua băng vệ sinh cho cô, dùng ban ngày, dùng ban đêm, loại dài hơn, tóm lại chỉ cần là chắc năng khác nhau, anh đều mua trở về, còn dạy cô dùng như thế nào.


Lúc ấy quá u mê, không biết chuyện ân ái giữa nam nữ là cái gì, cho nên cũng không có cảm thấy hình thức chung đụng có hai người có cái gì không ổn.


Hiện tại nhớ tới mới phát hiện, thì ra đã sớm ở nhiều năm trước, giữa cô và anh đã có một thứ gì đó gọi là "Tình yêu" đang nảy sinh rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom