• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chọc giận bảo bối: ông xã, cưng chiều nhẹ một chút

  • Chương 753

Quả nhiên là lão giang hồ, một câu tốt đẹp nói ra từ trong miệng anh liền thay đổi hương vị!


”Quên đi.” Cô nói: “Không cần hàn huyên chủ đề trợ hứng, trực tiếp đi vào chủ đề đi.”


”Khơi gợi lên hứng trí của anh rồi muốn đổi ý? Nào có chuyện tốt như vậy.” Anh cười khẽ, bộ dáng tà khí này, làm cho người ta giận sôi.


Hứng trí....


Thẩm Chanh cảm thấy, hoàn toàn là không trò chuyện với anh được, một lời không liên quan liền kéo đến chuyện đồi trụy, ngoại trừ tiết mục ngắn đồi trụy thì chính là tiết mục ngắn đồi trụy, không hề có một chút đứng đắn.


Thi Vực cúi người tới gần cô, vào lúc sắp chạm vào môi cô, mờ ám a một ngụm hơi nóng lên mặt cô, “Bàn sách, sofa, phòng tắm, ban công, em chọn một chỗ.”


Thẩm Chanh bị một động tác nhỏ này của anh trêu chọc hoảng hồn, nhìn chằm chằm mặt anh mấy giây, mới mở miệng nói: “Anh muốn ở đâu thì ở nơi đó, em đều có thể.”


”À? Đều có thể?” Thi Vực nhíu mày: “Ý em muốn nói, những nơi này đều muốn tới một lần?”


”Chỉ cần anh có năng lực kia, cũng không phải là không thể được.” Biết rõ anh có năng lực kia, nhưng Thẩm Chanh chính là không chịu thừa nhận, không muốn ngoan ngoãn mặc anh thao túng.


”Anh có năng lực kia hay không, em thử thì biết ngay thôi.” Thi Vực đưa tay ôm cằm của cô, dùng ngón tay suông dài kia nhẹ nhàng vuốt ve ở phía trên, “Một lát nữa, tuyệt đối đừng cầu anh bỏ qua cho em, bởi vì ....”


Anh cố ý thả chậm tốc độ nói chuyện rồi ngừng lại, cúi đầu dùng cánh môi đi cọ mặt của cô, mang theo cảm xúc khiêu khích, không nhanh không chậm mở miệng: “Bởi vì đàn ông đều là động vật suy nghĩ dựa vào nửa người dưới, không có một chút lý trí đáng nói. Sẽ không dễ dàng bỏ qua con mồi anh ta muốn ăn tươi nuốt sống.”


Tâm tư Thẩm Chanh bị anh nhiễu loạn, nhưng vì không cho anh nhìn ra, cô cố gắng trấn định đối diện với tầm mắt của anh: “Anh có từng nghe qua một câu gọi là: Đàn ông là bò, phụ nữ là đất?”


”Đàn ông là bò, có chút ấn tượng.” Anh nói xong dừng một chút, ngón tay suông dài dời xuống từ trên cằm cô, lòng ngón tay mơn trớn trên xương đòn vai xinh đẹp của cô, “Phụ nữ là đất, chưa nghe nói qua.”


”Vậy anh sẽ càng không biết những lời này là có ý gì rồi.”


”Hửm?”


”Em giải thích cho anh nghe nha.” Thẩm Chanh bắt lấy tay của anh, không cho anh lại có bất kỳ động tác gì trên xương quai xanh của cô nữa, thấy trong ánh mắt của anh có thêm một chút hương vị tìm kiếm, cô cười nhẹ: “Đàn ông là bò, phụ nữ là đất, không có đất cày hư, chỉ có mệt chết bò.”


So sánh này rất thích hợp, so sánh đàn ông với bò, so sánh phụ nữ với đất, so sánh vui vẻ đàn ông và phụ nữ trên giường với cày ruộng.


Đàn ông là bò, tuy rằng dùng sức hung mãnh nhưng có một ngày tinh lực hao hết. Nói ngắn gọn, chính là mệt chết!


Phụ nữ là đất, dù bị cày giày vò vô số lần, cũng vẫn là một mảnh đất hoàn hảo, chẳng những không mất gì, còn có thể càng ngày càng có giá trị.


Xưa nay Thẩm Chanh luôn bị Thi Vực dùng ngôn ngữ chèn ép, cuối cùng hòa nhau một ván.


”Không có đất cày hư, chỉ có mệt chết bò.” Thi Vực lặp lại những lời này một lần, nhìn người phụ nữ trước mặt, khóe miệng của anh khơi gợi chút nụ cười tà: “Mệt chết ở trên một mảnh đất trân quý, ngược lại cũng đáng giá.”


Anh cách Thẩm Chanh rất gần, toàn bộ hô hấp ấm áp đều vẩy ở trên mặt cô, giống như là lông vũ cào ở trong lòng người, khiến trong lòng người ta thấy ngứa ngái khó chịu.


Thẩm Chanh biết anh là đang tận lực khiêu khích và đầu độc, đưa tay đẩy khuôn mặt tuấn tú của anh ra, sau đó hỏi anh: “Rốt cuộc anh có làm hay không?”


”Thịt đến miệng, không ăn cũng uổng.”


Thi Vực cười nhẹ một tiếng, cúi người bế cô từ trên ghế dựa lên.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom