• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chọc giận bảo bối: ông xã, cưng chiều nhẹ một chút full

  • Chương 1204

Editor: May

"Cho nên đây là một loại thủ đoạn, một loại thủ đoạn anh muốn khiến em vẫn luôn quấn quít anh không buông. Mà cũng chứng minh được, anh đang quan tâm em tương đối nhiều, tuy rằng anh cũng rất quan tâm thím của em, nhưng trình độ hai bên vẫn luôn không giống nhau."

"Chỉ điểm này liền có thể chứng minh, anh đã thích em vào thật lâu trước kia, hơn nữa còn muốn nhìn em mỗi giờ mỗi phút."

Nghe lời nói của Thi Khả Nhi, Thi Mị quay đầu lạnh nhạt liếc nhìn cô, "Biết phân tích như vậy, sớm quyết định xong rồi?"

Thi Khả Nhi nói: "Đã phân tích bản thân mình từ sớm rồi, dù sao em là một người chưa nói yêu qua, có thật sự thích một người, yêu một người hay không, cần dùng một thời gian rất lâu để phân tích thì mới có thể cho ra đáp án."

"Ừ, sau đó thì sao?"

"Sau đó em liền phát hiện em thích anh nha! Để em tính tính.... Ba tuổi, sáu tuổi, mười tuổi.... mười một, mười hai, mười ba tuổi.... Em đại khái là thích anh vào lần kinh nguyệt lần đâu tiên, khi đó không phải anh cho em một khóa kiến thức sinh lý ư, còn mua cho em băng vệ sinh dùng ban ngày, dùng ban đêm và loại dài hơn ư. Sau đó em từng thấy ở trên một quyển sách, nói không phải mỗi người đàn ông đều sẽ mua băng vệ sinh cho phụ nữ, nếu như gặp được, xin nhất định phải quý trọng. Sau đó em liền làm theo trên sách nói, đều cất giấu băng vệ sinh anh mua cho em, hiện tại cũng vẫn chưa đành lòng ném đi."

"Bây giờ còn chưa có ném?" Thi Mị nhướng mày kiếm, trong mắt dường như mang theo vài phần ghét bỏ, "Vậy đã nấm mốc thành bộ dáng nào rồi?"

"Đồ hết lòng giữ gìn làm sao có thể sẽ có nấm mốc." Thi Khả Nhi nói: "Trải qua những trong năm này, cách mỗi một tháng em sẽ lấy những băng vệ sinh kia ra chỉnh sửa lại một lần, xử lý sạch sẽ bụi ở phía trên. Trước đó lần đầu tiên khi thím đưa nước quả đến nhà em, vừa vặn em không ở nhà, bởi vì thím có chìa khóa phụ liền trực tiếp đi vào. Kết quả là nhìn thấy băng vệ sinh em để ở trên giường còn chưa kịp sửa sang lại, phát hiện toàn bộ quá hạn liền không khách khí ném hết rồi."

Thi Mị ừ một tiếng, lạnh lùng nói: "Ném tốt, nếu không người khác còn tưởng rằng em có sở thích kỳ quái gì."

"Nhưng em lượm về rồi." Thi Khả Nhi nghiêng người qua dựa vào đến trên vali bên cạnh, nâng cằm lên nhìn Thi Mị, thở dài: "Lúc ấy em vừa họp xong, thím gọi điện thoại nói bà ấy dọn dẹp em thay em một lượt, cầm lấy vài đồ không cần và quá hạn ném đi rồi. Lúc nghe điện thoại em không để ý, kết quả về nhà mới phát hiện không thấy băng vệ sinh để ở trên giường. Vì vậy vội vàng gọi điện thoại cho thím, hỏi thím ném đồ bỏ tới chỗ nào rồi, nghe thím nói ném ở trạm rác gần nhà em, cả người em liền sụp đổ. Gần nhà em có bốn trạm đổ rác đó, hơn nữa còn là trạm rác loại lớn...."

"Kết quả lúc trời tối em tìm tròn sáu tiếng, mới tìm được băng vệ sinh bị ném đí ở một trạm rác. May mắn chính là, thím làm việc cẩn thận, dùng túi rác dày sạch sẽ để chứa đựng mấy gói băng vệ sinh này, vậy mới không có bị rác khác làm bẩn."

"Anh, thật ra lúc ấy em còn từng nghĩ như vậy, nếu như em không tìm tín vật định tình ( băng vệ sinh) về được, em liền muốn quấn lấy anh, để anh mua cho em một lần nữa, hơn nữa phải mua nhãn hiệu giống như vậy!"

Sắc mặt Thi Mị âm trầm xuống, ngay cả ánh mắt cũng trở nên âm u, đại khái là bởi vì thật không ngờ băng vệ sinh mình cho cô vào rất nhiều năm trước trở thành tín vật định tình.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom