• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full CHO TỚ MƯỢN BÀI TẬP CHÉP VỚI!!!

  • Chương 19-1

"Ai, nha, đây là như thế nào? Sữa bò không đủ ngọt hay sao?" Dì Lưu vào cửa, liền nhìn một bàn sữa màu trắng, sữa văng khắp nơi.



Trương Lam đờ đẫn lấy lại tinh thần, cô cầm lấy điện thoại di động, đỏ mặt, ánh mắt lóe lóe: "Dì Lưu, do cháu không cẩn thận."



"Không có việc gì, đứng lên đi, ăn không ngon thì nói với dì, dì làm cái khác cho cháu." Bà kéo Trương Lam kéo lên, lại thấy cô như đang chơi, lấy khăn giấy trên bàn, giúp cô lau tay, lại muốn giúp cô lau điện thoại di động, Trương Lam thấy khăn sắp lau tới, khoát tay nói: "Cháu không sao, điện thoại di động để cháu lau, còn ở trên bàn phiền dì Lưu giúp cháu."



" Nha đầu ngốc, cái này có là gì, ngồi xuống đi, chờ môt chút dì đưa phần bữa ăn sáng tới!" Dì Thẩm thu tay, mỉm cười, xoay người sửa sang lại bừa bãi trên bàn.



Trương Lam ngồi ở mép giường, nắm điện thoại di động.



Một lát sau, gửi một tin nhắn ngắn cho Tiết Nhượng.



【 Cậu tối qua nghe lén bao lâu? 】



Rất nhanh, đầu bên kia đáp lại.



【 Một tiếng đồng hồ đi, chậc. 】



Trương Lam nghiến răng nghiến lợi.



【 Không biết xấu hổ! 】



Tiết Nhượng: 【 Kéo tôi từ trong danh sách đen ra. 】



Trương Lam: 【 Không kéo, cậu bắt nạt tớ, cậu kéo tớ vào danh sách đen một lần, tớ kéo cậu một lần, rất công bằng. 】



Tiết Nhượng: 【 Được, không kéo, vậy tôi sẽ đem đoạn ghi âm này phát trong vòng bạn bè. 】



Trương Lam: 【 Cậu dám! 】



Tiết Nhượng: 【 Tôi có gì mà không dám, cậu cứ thử xem. 】



"Chán ghét!" Trương Lam không nhịn được kêu lên.



Dì Lưu đang dọn dẹp sửng sốt, nhìn cô: "Sao thế?"



"Không, không." Trương Lam lắc đầu, xoay người nằm sấp ở trên giường, ôm gối, chân lộ ra bên ngoài, dì Lưu dọn dẹp xong, kéo chăn lên cho cô, nói: "Thời tiết lạnh, nhớ mặc nhiều quần áo, nhiệt độ trong phòng hình như không đủ."



Bà ngẩng đầu nhìn điều hòa, đứng dậy, tăng nhiệt độ cao thêm một chút, mới đi ra ngoài.



Trương Lam nằm trong ổ chăn, nhìn chằm chằm di động.



Tiết Nhượng: 【 Ừ? 】



Tiết Nhượng: 【 Tiểu tỷ tỷ hẹp hòi như vậy sao? Ngay cả lòng khoan dung tha thứ người ta cũng không có? 】



Trương Lam: 【 Đi!!! Tớ mới không hẹp hòi. 】



Vì thế lẩm bẩm bấm vào wechat, đem XR từ trong danh sách đen kéo ra, sau khi kéo, Trương Lam gửi đến một icon.



【 Tiểu tỷ tỷ: Ngoài miệng cười hì hì, trong lòng MMP. 】



【 XR: Ngoan, ôn tập một chút, thứ hai có kỳ thi khảo sát giữa kỳ. 】



【 Tiểu tỷ tỷ: Cái gì? Lại thi tiếp? 】



【 XR: Ừ. 】



【 Tiểu tỷ tỷ: Tớ đang định chơi game...】



【XR: Kỳ thi này sẽ không cho cậu chép.】



【 Tiểu tỷ tỷ: Không cho tớ chép thì không chép, lúc thi cậu ngồi cách xa tớ chút! 】



【 XR: Bao nhiêu?】



【 Tiểu tỷ tỷ: Một km đi. 】



【 XR: Cậu có biết một km là bao nhiêu không? 】



【 Tiểu tỷ tỷ: Chắc là từ phòng học ra đến cổng trường? 】



【 XR: Phốc! 】



【 Tiểu tỷ tỷ: Cười cái gì mà cười! Đùng. JPG】



【 XR: Hình ảnh. 】



【 XR: Phần ôn tập trọng điểm đấy, cậu theo như tôi nói, ôn tập đi. 】



Trương Lam mở hình ảnh ra.



Phía trên là chữ của Tiết Nhượng, chữ của cậu thật sạch sẽ, có lực, hơn nữa lúc cậu chụp rất có tâm, cổ tay cùng đồng hồ đều chụp phải.



Tay con trai, thật đẹp.



Cô nhìn đến thất thần.



Chờ đến khi cô quay đầu lại xem điện thoại, wechat có mấy tin nhắn gửi đến.



【 XR: Đang xem sao? 】



【 XR: Ừ? 】



【 XR: Trả lời tôi. 】



【 XR: Không phải đang nhìn tay của tôi đi? Chảy nước miếng? 】



【 Tiểu tỷ tỷ: Cậu đang nằm mơ sao? 】



【 XR: A, đừng quên, cậu còn len lén sờ tay tôi nhiều lần. 】



【 Tiểu tỷ tỷ: Mời cậu ra khỏi wechat của tớ, gặp lại! 】



"Cháu vừa nãy cái gì cũng chưa ăn, dì làm cho cháu một cái bánh mì." Dì Lưu mở cửa đi vào nói, liền thấy Trương Lam ngồi ở mép giường rung chân, cúi đầu cười vui vẻ.



Bà đem mâm để trên bàn, hơi khom người nhìn Trương Lam: "Cười cái gì vậy? Tiểu công chúa?"



Trương Lam sợ hết hồn, lập tức che điện thoại di động, ngẩng đầu: "Dì Lưu!"



Dì Lưu cười một tiếng.



"Đang xem cái gì vậy?"



Trương Lam lắc đầu: "Không xem cái gì cả, chỉ là cùng bạn học nói chuyện, thứ hai bọn cháu có kỳ thi, cháu, cháu phải ôn tập."



"Ôn tập?" Dì Lưu như nghe phải chuyện gì đó không thể tượng tưởng nổi: "Ôn tập sao?"



Trương Lam gật đầu: "Đúng vậy!"



"Ôn tập tốt, ôn tập, cháu ôn tập đi, dì không làm phiền cháu, dì bây giờ ra ngoài chuẩn bị bữa trưa cho cháu, trưa nay cháu muốn ăn gì? Hầm cho cháu bát canh gà ác được không? Thời tiết lạnh, uống bổ máu, còn có hình như kinh nguyệt cháu sắp tới, mấy ngày nay không thể ăn lạnh." Dì Lưu nghe cô muốn ôn tập, mừng tít mắt, không giống như lúc học trung học.



"Vâng ạ." Trương Lam nhớ tối hôm qua ăn nhiều đồ lạnh như vậy, không nhịn được le lưỡi.



Dì Lưu lại dặn dò tiếp, bảo cô đừng học quá mệt, liền đóng cửa đi ra ngoài.



Trương Lam: "...."



Học tập quá mệt?



... Cô cũng không có ý định ôn tập.



Điều hòa mở một hồi, ấm áp hơn, Trương Lam đi chân trần xuống giường đi đến trên bàn, đem bánh mì cùng sữa ăn, ăn xong lại ngồi xuống giường, ngồi một hồi, lại đứng dậy, chạy đến bàn học, mở tin nhắn ra, dựa theo những phần trọng điểm mà Tiết Nhượng nói, xem, bắt đầu làm.



Mười phút.



Hai mươi phút.



Ba mươi phút.



Trương Lam có chút mệt nhọc.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom