• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Cho thuê bạn trai

  • Chap-89

Chương 89: Xưa có "hồng nhan họa thủy", nay có "hồng nhan dựng quốc" [1]




Chương 78


Edit: Hạc Hiên





Beta: Tiêu Diêu



Kỳ nghỉ tết nguyên đán ngắn ngủi thoáng chốc đã trôi qua, người đi làm vẫn còn chưa kịp tận hưởng thời gian nghỉ ngơi khó lắm mới có được liền phải quay trở lại "phòng lưới" làm việc.



Dương Tiếu chưa bao giờ lại cảm thấy ghen tỵ với Mạnh Vũ Phồn như lúc này --- --- Cô sắp phải trở lại làm việc rồi! Tại sao cậu bạn trai còn đi học của cô lại còn có kỳ nghỉ đông và nghỉ hè nữa chứ!



Tuy nhiên, Mạnh Vũ Phồn cũng không còn được ung dung tự tại bao lâu nữa, kỳ nghỉ của cậu chỉ kéo dài hơn Dương Tiếu vài ngày mà thôi, mùng mười tết cậu sẽ phải trở lại tập luyện cùng đội bóng.



Huấn luyện viên nói rằng, năm nay đội quyết định đề cử Mạnh Vũ Phồn vào danh sách tuyển chọn CBA, đưa cậu lên một tầm cao mới. Nhưng lần tuyển chọn này, cửa vào không hề đơn giản như những gì nhìn thấy bên ngoài.



Trước khi quen biết Mạnh Vũ Phồn, Dương Tiếu hoàn toàn không biết thi đấu bóng rổ cũng có đợt tuyển chọn, tuyển chọn cái gì chứ? Thành lập đội bóng rổ nam 101*, sau đó công chúng sẽ bình chọn ra top 12, cuối cùng debut thành lập đội bóng rổ nam siêu sao, đi tour thi đấu khắp cả nước là được hay sao?



* Đội bóng rổ nam 101: tác giả đang châm chọc chương trình tuyển chọn này giống như chương trình truyền hình thực tế sống còn của Hàn Quốc - Produce 101 lần đầu được phát sóng trên kênh truyền hình Mnet trong năm 2016. Trong đó công chúng sẽ "đào tạo" nên một nhóm nhạc bằng cách lựa chọn từng thành viên trong số 101 thực tập sinh đến từ nhiều công ty giải trí khác nhau cũng như định hướng phong cách cho nhóm, chọn bài hát ra mắt và kể cả tên nhóm. Trong đó, Sáng Tạo 101 (Tên tiếng Trung: 创造101) là một chương trình truyền hình trực tế sống còn của Trung Quốc dựa trên chương trình Produce 101 của Hàn Quốc. Chương trình bắt đầu ghi hình từ ngày 21 tháng 3 năm 2018 và được phát sóng trên Đằng Tấn Tencent Video vào ngày 21 tháng 4 năm 2018. Mnet đã cấp phép bản quyền cho Tencent vào tháng 11 năm 2017.



Có phải còn muốn có fanclub, fandom cầu thủ thay nhau 'diss' (ý nói công kích) rằng các cầu thủ khác trong đội chèn ép ‘anh trai’ mình, không chuyền bóng cho anh trai ghi bàn; hoặc là fan của cầu thủ MVP chế giễu các cầu thủ dự bị khác chỉ đáng xách dép, toàn dựa vào ‘anh trai’ nuôi cả đội hay không?



"Hahahahahaha..." Nghe xong lời suy đoán của Dương Tiếu, Mạnh Vũ Phồn cười như được mùa, "Chị Tiếu Tiếu à, quả thật chị đã bị chị Đường Đường lây nhiễm nặng lắm rồi, có điều chị nói đều đúng cả."



Trong thi đấu thể thao, sức hấp dẫn của cá nhân mỗi cầu thủ rất được coi trọng. Về cơ bản, người hâm mộ thể thao không có khác biệt gì so với fan hâm mộ trong giới giải trí cả. Họ cũng sẽ vì cầu thủ họ ủng hộ mà tức giận, lo lắng. Cầu thủ chơi tốt, họ sẽ cảm thấy vui vẻ, hạnh phúc; cầu thủ mắc sai lầm hoặc bị ghẻ lạnh, một mặt họ phải chịu đựng sự khinh miệt từ những người hâm mộ khác, một mặt trong lòng họ thầm chửi rủa huấn luyện viên và các đồng đội ngu ngốc ..... Rất nhiều đàn ông luôn cười nhạo các cô gái theo đuổi minh tinh là không có lý trí, nhưng bọn họ chẳng phải là cũng như vậy hay sao?



"Tuy nhiên, tuyển chọn trong bóng rổ và tuyển chọn trong giới giải trí vẫn có vài điểm khác biệt." Mạnh Vũ Phồn nghĩ ngợi một lát và giải thích, "Đầu tiên chúng tôi phải đăng ký, đăng ký có tổng cộng ba loại, một loại là cầu thủ sinh viên đại học xuất sắc tại giải CUBA, một loại là các cầu thủ trẻ được đào tạo trong các câu lạc bộ tại giải CBA, hai loại này đều là do tiến cử vào; bắt đầu từ năm ngoái thì có thêm loại thứ ba, đó là các cầu thủ cấp cơ sở nổi tiếng trong quần chúng, bọn họ không được đào tạo bài bản chính quy, nhưng nếu họ cảm thấy tự tin với năng lực chính mình thì cũng có thể đăng ký."



Dương Tiếu bèn châm chọc: "--- Công ty môi giới tiến cử và cá nhân đăng ký."



"Sau đó chúng tôi phải vào trại huấn luyện tuyển chọn khép kín hoàn toàn, mỗi ngày đều phải tiến hành huấn luyện bóng rổ cường độ cao."



Dương Tiếu tiếp tục châm chọc: "--- --- Tuyển chọn đội nam cũng phải nhảy nhót và hát trong trại huấn luyện."



"Sau đó sẽ tiến hành thi đấu vòng tròn, lựa chọn ra vài người được đi tiếp, trận đấu này sẽ được phát trực tiếp trên Internet."



Dương Tiếu: "................ Tôi không muốn châm chọc nữa đâu, nhưng việc tuyển chọn CBA của các cậu rõ ràng y như khuôn đúc so với tuyển chọn trong giới giải trí vậy!"



"Không đâu, có một sự khác biệt quan trọng nhất đấy chứ." Mạnh Vũ Phồn phủ nhận với vẻ đầy nghiêm túc.



"Điểm nào chứ?"



"Vài người được đi tiếp trong cuộc tuyển chọn của giới giải trí một trăm phần trăm có thể ký hợp đồng debut." Cậu nói, "Nhưng tuyển chọn của CBA thì không giống vậy, mỗi năm vài người đi tiếp được lựa chọn nhưng cũng không đảm bảo rằng họ sẽ được các câu lạc bộ ngắm trúng.



".....................Cái gì?"



Mạnh Vũ Phồn cười gượng: "Cạnh tranh trong bóng rổ rất khốc liệt. Cuộc tuyển chọn CBA đã tổ chức được nhiều đợt rồi, nhưng có quá ít cầu thủ được ký hợp đồng mỗi năm. Hơn nữa hầu hết các đội đều chỉ tuyển chọn cầu thủ từ đội trẻ của chính câu lạc bộ mình mà thôi. Chẳng hạn như năm ngoái trong số mười bốn người được tuyển chọn, chỉ có ba người xuất thân từ giải CUBA, còn lại đều là đội trẻ của câu lạc bộ."



Xét cho cùng, CBA dù sao cũng là một giải đấu có tính chất thương mại. Nếu muốn được ký hợp đồng, ngoài việc phải có khả năng hơn người thường thì việc có danh tiếng, có giá trị thương mại cũng là một yếu tố cân nhắc quan trọng của câu lạc bộ.



Có nhiều cầu thủ thể hiện năng lực của chính mình tốt, có khả năng lãnh đạo, cho dù vẫn còn đang đi học cũng nắm chắc một suất. Chẳng hạn như Phùng Tương năm đó chính là như vậy, thi đấu đầy sôi nổi, mạnh mẽ tại CUBA, đoạt danh hiệu MVP, tham gia tuyển chọn, gia nhập CBA, bước lên ánh đèn sân khấu.



So với Phùng Tương, mặc dù khả năng của Mạnh Vũ Phồn cũng rất mạnh nhưng cậu thiếu đi cái gọi là "ham muốn thể hiện", không thích khoe khoang, không thích thể hiện bản thân, điều này dẫn đến việc danh tiếng của cậu ít nhiều bị kém đi một bậc, rất nhiều câu lạc bộ có thể sẽ không chú ý đến cậu, lúc tuyển chọn ít nhiều sẽ bị thiệt thòi.



Dương Tiếu vừa nghe xong liền sốt ruột thay cho cậu: "Vậy phải làm sao đây?"



Dương Tiếu rõ hơn bất cứ ai khác, Mạnh Vũ Phồn thực sự rất coi trọng bóng rổ, nếu như không được tuyển chọn, cậu nhất định sẽ chịu đả kích rất lớn.



Trái lại, tâm trạng của Mạnh Vũ Phồn lại rất thoải mái: "Trừ phi thật sự có một chương trình tống nghệ như chị đã nói, đội bóng rổ nam 101, để tôi có thể thu hút được nhiều sự chú ý hơn --- --- Nhưng điều này là không thể rồi. Thi đấu bóng rổ cuối cùng vẫn là phải dựa vào thực lực mới có tiếng nói, cho nên tôi mới phải sớm quay về đội tập huấn, tập luyện thật tốt, cố gắng hết sức đoạt được danh hiệu cá nhân cao quý nhất MVP của mùa giải này khiến cho các câu lạc bộ phải chú ý đến tôi!"



Huấn luyện viên đã thiết kế ra một loạt chương trình huấn luyện cho cậu, ngay cả khi các đồng đội khác được nghỉ ngơi vào cuối tuần, cậu cũng phải tập luyện.



Mỗi khi mùa đông đến, Hoa Thành đều sẽ có gió mạnh, thường giật tới cấp 4, cấp 5. Huấn luyện viên bảo cậu đeo trên lưng một thiết bị cản gió na ná một chiếc dù nhảy cỡ nhỏ, trong cơn gió mạnh phải chạy vòng vòng ngược chiều gió. Mỗi khi cậu chạy, "chiếc dù" phía sau lưng được cơn gió mạnh thổi vào làm phình to ra. Cứ mỗi khi cậu chạy một bước, mồ hôi nhễ nhại tuôn ra. Sau hai vòng, quần áo thể thao trên người cậu hoàn toàn ướt đẫm từ trong ra ngoài.



Vào những ngày gió không mạnh, cậu sẽ lại trở lại sân tập trong nhà, mang mặt nạ hiếm khí để tập luyện.



Mặt nạ hiếm khí trông giống như mặt nạ phòng độc, nhưng công dụng của nó là làm giảm bớt lượng khí oxy đi vào trong phổi, buộc phổi phải tăng tốc độ giãn nở và co bóp để đạt được hiệu quả cho chức năng tim phổi. Đây là lần đầu tiên Mạnh Vũ Phồn đeo mặt nạ hiếm khí, cậu trông giống như bị ai đó bất ngờ ném lên trên cao nguyên, cho dù cậu ra sức hít thở thì vẫn cảm thấy lồng ngực như bị bóp nghẹt khủng khiếp, hoàn toàn không thể thở được, huyệt thái dương căng đau từng cơn.



Lúc vừa mới bắt đầu đeo mặt nạ hiếm khí, cậu tập được vài phút liền buộc phải dừng lại nghỉ ngơi. Nhưng dần dần, cậu khăng khăng đòi đeo càng ngày càng lâu hơn, cậu mang mặt nạ hiếm khí chạy bộ, đấm bốc, dẫn bóng, ném rổ, .............



Có lần Dương Tiếu đến trường đón cậu, nhìn thấy cậu chỉ mặc phong phanh đồng phục bóng rổ mỏng manh trong tiết trời mùa đông giá rét, đeo mặt nạ hiếm khí nằm dài trên mặt đất, toàn thân cứ như vừa được vớt từ trong nước ra............. Cô nhất thời đau lòng không kìm được.



Nhưng cô không bao giờ nói với cậu "Vất vả quá rồi, dừng lại nghỉ một lát đi", vì cô biết rằng, con đường đi đến thành công không bao giờ có lối tắt cả.


............
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom